一

這是在小學時代，我們唯一的合影。

那是即將畢業(yè)的上午，在班主任的引領下，我們來到了操場，拍下了這張中規(guī)中矩的照片。我穿著自己當年最鐘愛的籃球運動服，注視著眼前的陌生鏡頭，想要微笑，又不知該如何擺放自己的心境。對于當時的我們而言，拍照是人生極為重要的時刻。整個童年時代，我只有五張照片，并且都是合影。是的，我小時候沒有單獨拍過照片，只能在人群中找到我。在很小的時候，我就嘗到了寂寞的滋味，然而為了顯得合群，又不得不扮演熱情的角色。

后來，我偶爾也會抱怨父母沒有給我留下更多照片。為數(shù)不多的照片中，最早的一張，是姐姐和我站在縣城的廣場一角，兩個人手中各自拿著雪糕。我穿著母親織的黃色毛衣，眼睛里是晚春的倒影。那是我第一次吃雪糕，第一次拍照片，也是第一次逛縣城。后來，我把照片設置成我微博賬號的頭像，以此作為自我時間的鏡子。我并不迷戀，也非神化我的童年，我只是需要經(jīng)常返回童年，以此尋找自己的精神泉源。

在靈魂饑渴時，寫作是人間食糧。童年時，我就大概明白了書寫的意義，于是，我在日記本上寫下了最初的心聲。除了我之外，沒有人知道這個日記本存放的位置。小學畢業(yè)后，我?guī)е沼洷救チ藭缫?，隨手翻了翻那些紙張，然后點燃了這些文字，以此作為一種向童年時代的告別。坐在曠野中，仰望著天空，想象著即將到來的中學生活。自此之后的整個中學生涯，我沒有寫過一篇日記，但我并沒有放棄對自己心的凝視。直到如今，那些繁星或者深淵時刻，會在某個瞬間照亮我。過去，是我當下的鏡子。

這或許是童年缺少照片的好處：我可以憑借回憶和想象來重新創(chuàng)造自己的童年，甚至可以由此來重新創(chuàng)造自己的人生。我的第一本書《世界之夜》便是對自我的重新創(chuàng)造。這本書包含了《空心人》《世界之夜》與《押沙龍之歌》三部中篇小說。三部小說，三條道路，也是三次回望、三種解構，并以各自的航線抵達那唯一的幻夢般的童年島嶼。也正是因為如此，我在納博科夫的《說吧，記憶》，大江健三郎的《在自己的樹下》，三島由紀夫的《太陽與鐵》，格拉斯的《剝洋蔥》，馬爾克斯的《活著為了講述》，扎加耶夫斯基的《另一種美》與溫特森的《我要快樂，不必正?！返茸髌分蝎@得了很多無言的共鳴與啟示。于是，如何通過書寫過去抵達未來，是當下的我面對的核心問題。

于是，我又再一次凝視這張泛塵的小學畢業(yè)照。我觀看其中每一個人的表情，想象著他們如今的生活。是的，只能通過想象。如今的我，和他們斷了聯(lián)系，沒有了往來。曾經(jīng)相伴學習的七年時光，如今看來也不過是夢幻泡影，卻也在人生的某個艱難時刻照見了我，溫暖了我。偶爾回老家，我會在村子里遇見他們，但也只是打個招呼，再沒有多余的話。是的，他們基本上都留在了村子里，要么務農(nóng)，要么替人做工，而我會在某些瞬間覺得背叛了他們。法國哲學家迪迪?！ぐ＠锱钤凇痘貧w故里》中的心聲袒露，正是我的心境寫照。我是在往返的航班上讀完此書的，而這也似乎成為了某種隱喻——在抵達某地的時候，其實也是一種返航。在抵達童年時，我似乎也瞥見了自己的暮年。

二

在這張畢業(yè)照中，沒有了娟的位置。這么多年過去了，在我心里依然還有她的位置，有時候看見滿月，便會想到她。記得那是四年級的美術課上，她在紙上畫出了我們村莊的夜晚，上面懸著一輪滿月。她把畫拿給我看，并說了一句至今在我看來都感到驚詫的話：“你說，咱們這輩子會看多少次滿月呢？”我不知該如何回答，于是舉著眼前的夜色，尋找著我們的蹤影。是的，我記住了她的這句話。于是，在后來的人生中，每次遇見滿月，我都會靜默，都會仰望，都會想念，都會祈禱。

某一天，我聽到了坂本龍一的《full‐moon》，便被開篇的念白所吸引：“Because we don’t know when we will die，we get to think of life as an inexhaustible well. And yet everything happens only a cer‐tain number of times， and a very small number really.”這是他罹患癌癥后，以音樂的形式袒露自己的心聲，并對生和死有了全新的領悟。在英文念白后，中文、法文和日文等多種語言輪番念誦這段話，彼此映照，各自獨立。一條條語言的河流在夜色中翻涌，最終匯入同一片大海。接下來是徹底的寂靜，以及在這寂靜后，無言也無相的圓滿。音樂的盡頭是盡頭，而有的盡頭是無，有的盡頭則是空。得知坂本龍一去世的當天夜晚，我再次聆聽他的音樂專輯《async》，等到《full‐moon》播放時，我跟著他一起仰望心中的朗朗明月。藝術千秋，人生朝露。在藝術世界，這位藝術家獲得了真正的圓滿。

然而在小時候，我并不理解滿月的意味，更不知道何為人生的圓滿。與圓滿相比，我們渴望的是逃離，是破碎，是如露亦如電的夢幻泡影。在娟“破碎”的時候，我不敢凝視那張原本美麗卻因為抽搐而變形的臉。那年我們九歲，正在上語文課，跟著老師朗讀課文，在快要接近尾聲時，娟突然從椅子上滑落了下去，仿佛是突然間被雷電擊倒的小樹。是的，我聽到了那從黑暗世界傳來的蠻荒呼喊。她躺在地上，口吐白沫，整個人都在抽搐、變形，在掙扎，也在死亡。我們圍成了一圈，都不敢靠近她。大概十分鐘過后，她平靜地躺在地上，眼中是淚花，而眼里的光也因此而熄滅了。

自此之后，我們都有點害怕她。我也聽到了有些人對她的議論，但我從來不參與其中。平靜的日子里，我依舊把她看作是自己的朋友。在她發(fā)病的時候，我只能在心底為她默默祈福。但他們都把她當作是異類——上一秒美麗，下一秒毀滅。在這美麗與毀滅之間，我瞥見了命運的偉大與渺小。然而，我尤為珍視和她的友誼。在她的體內，居住著寧靜的海。她的學習成績一般，卻擅長畫畫。即便是簡單的水彩畫，她都能畫出別樣的味道。也許是因為疾病的困擾，她比我心智成熟，看世界的眼光也不同。在她的畫作中，我看見，在這搖搖晃晃的世界上，一顆搖搖晃晃的心。在這搖搖晃晃中，我們尋找著各自的人生位置。

是的，她想成為畫家，這是她親口告訴我的事情，并強調說讓我為她保守秘密。在說出這個秘密之后，她把那張滿月水彩畫拿給我看。白天在房間里，我們凝視著眼前的月色，如此動人，又如此神秘，仿佛昭示著即將到來的滿園春色。作為交換，我也向她說出了自己的夢想：“以后，我想成為作家?！彼Φ溃骸拔也碌搅四愕膲粝耄谠蹅儼嗬?，我最喜歡讀的還是你的作文?！彼脑挘瑴嘏宋?。這么多年過去了，她的聲音還會在我耳旁回蕩，我從來沒有忘記這童年的許諾。這是我第一次向別人說出自己的夢想，即便當時“作家”是距離我如此遙遠的概念，也是來自未來山谷的遙遠回音。是的，在過去的夢里，我聽到了來自未來的召喚。

某次雪后，我們在操場上散步。她突然平靜地對我說：“你知道嗎，我這種病，活不了多久的?！币苍S是看到了我的恐慌，她又補充道：“我是不怕死的，甚至希望早點死，這樣就可以解脫了?！蔽也恢涝撜f什么才好，只能繼續(xù)陪她散步，陪她走完那晚剩下的路，直到鈴聲再次響起，我們坐在教室里，迎接著各自的人生。課堂上，她把自己新畫的畫遞給我，是一個揮舞著翅膀的女孩在夜空中漫游，而她也由此照亮了我心中的夜。之后，她給我傳了張紙條，上面寫著：等我死了，請不要忘記我。

我沒有回復她，眼淚淹沒了我，淹沒了眼前的夜色。老師讓我站起來回答問題，我起身離開了教室，跑出了學校，跑向了曠野。第二天起，她就再沒有來過學校。她的父親帶走了她留在學校的書本。她的那個位置，就那樣一直空著，直到學期結束。在她離開后，很少有人再提起她的名字。

兩個月后，她死了。是的，是死了，不是“離世”，不是“去世”。只有“死”這個字，可以敲響詞語的沉默；只有“死”這個字，才可以點燃精神的荒野。是的，她死了，我是從班主任那里得知這個消息的。然而，我的心卻沒有感到痛苦，也沒有破碎，只有巨大的悵然以及無言的遺憾。很多同學都去參加了她的葬禮，為她送別。然而，我沒有去告別，沒有去見她最后一面。仿佛如此這般，她就沒有離開過我的世界。在接下來的每一個月圓之夜，我都會想起她，想起我們的夢想，想起苦澀生活中的甘甜。那個空出的位置，沒有誰可以替代。

三

除了娟以外，照片上還有一個位置，原本是屬于凱的。想一想，我上次見凱，都已經(jīng)是2010年的事情了。那次，他轉了兩趟公交，專程來我們學校見我。我們在校園的秋色中散步，時而闊論，時而清談，時而沉默，在時間的流轉中體驗著命運的輪回。更多的時候，都是他在訴說，我在聆聽。他給我講這些年來的起起伏伏，生生死死。九年未見，我們之間的生疏很快被他帶有濃烈色彩的表達所稀釋。

那時候，他在大學讀自己喜愛的美術專業(yè)，走在自己的人生坦途中，而我呢，學著讓自己極為痛苦的財務專業(yè)，心里卻做著成為作家的夢。是的，在我們散步的路上，凱給我講述自己的藝術理念，講述自己喜愛的藝術家，講述自己熱愛的繪畫事業(yè)。他的眼中確實有傳說中的星辰大海，這樣的人，我們一生也很難見到幾個。只要曾經(jīng)遇過，就不會忘記。在他的面前，我也想說出自己喜愛的寫作，自己喜歡的作家和導演，但終究是沒有開口。那時候，我偷偷地寫作，偷偷地閱讀世界文學作品，不讓任何人看見我的渺微。在他的星光之下，我的心也低到了塵埃里了，直到多年后才開出薔薇。

把他送到校門口后，我們互相擁抱。這也是我們第一次擁抱彼此，盡管他曾是我小學時代最要好的朋友。我說：“你曾經(jīng)是我最羨慕的人，現(xiàn)在依然也是我羨慕的人?！彼f：“我小時候也特別羨慕你，有那么溫暖的家。”我明白了他的意思，便沒有繼續(xù)說下去，而是送他到公交站牌處。之后，我們沉默地等待下一趟車。等他上車之后，我們在短信上相約下次再見。沒想到的是，那是我們最后的相見。這么多年過去了，我們早已失去了聯(lián)系。某次在夢里，他把我推向了眼前的深淵，而我由此獲得了真正的自由。

小學時代，凱是我親密的伙伴，也是我的重要對手。幾乎每一次，我和他的成績都位于全班前三名，而這也意味著大人們會把我們兩個人做比較，有時候是當著我們的面。我不喜歡這種比較，因為我常常落了下風。與我相比，凱更好看，更會說話，也更知道如何俘獲同學們的心。與他相比，我笨拙、敏感、脆弱。人多的時候，我說話就哆嗦，不敢直視他們的臉。有很長一段時間，我渴望成為他。但在他面前，我隱藏了自己的渴望。

放學后，我們一起去他家寫作業(yè)，之后在一起看電視，或者一起在村子里玩耍。很長一段時間，我們是彼此的影子。有時候，我會在他家吃飯，偶爾也會睡在他家——他有一間屬于自己的房間，這是最讓我羨慕的地方。夜晚睡在一起，我們談論著各自的心事與彼此的夢想。是的，我們擁有著同樣的夢想，那就是長大了要上大學，要離開這座村莊。是的，我們活在村莊，又想離開村莊。這是大人們說給我們的話：你們要離開這里，你們不要再過我們的日子。我們沉默，我們點頭，但我們不理解他們的心境。那時候的我們，熱愛這座村莊，這里是我們的樂園，我們找不到出走的理由。直到成年后，我們才嘗到他們心中的苦澀。我們的神態(tài)，也越來越接近他們，直到他們被再次送進大地，直到大地再次長出人類的果實。這命運，也是時間的輪回。

有時候，我也會顯露出自己的嫉妒。特別是在他拿了獎狀，而我沒有的時候，我會疏遠他，不和他說話，害怕被他的光刺傷。我并不是討厭他，而是討厭我自己。也就是在這時候，母親就會登場——“你看看人家凱凱學習多好，再看看你，一天到晚就知道玩，就知道看電視，你就等著回家種地吧?！敝蟮膸滋欤@句話就掛在母親的嘴邊，以此作為對我的提醒，甚至是懲罰。母親喜歡在人多的時候數(shù)落我，這讓敏感的我備受煎熬。也正是在這樣的時刻，我特別渴望長大，渴望離開這個家，渴望離開這個村莊。小時候我就渴望擁有一所只屬于自己的房子。正是因為母親的懲戒，讓我疏遠了凱。我學會了躲在自己的黑暗王國。我也學會了冷戰(zhàn)，用以當作保護自己的鎧甲。

每一次，都是他主動找到我。他并沒有多余的話，只是拍了拍我的肩，握了握我的手，甚至捏了捏我的臉，我心中的冰河就瞬間融化了。他是我親密的玩伴，我可不愿意如此長久地僵持對峙。是的，每一次都是他來找我，而他并沒有做錯什么，這一切都是我可笑的嫉妒心作祟。那一次，他找到了我，約我去后坡上放風談心。我們走在初夏的暖風中，交換著彼此的心事。我們站在后坡的最高位置上，整座村莊都盡收眼底。他說：“過幾天，我就要離開這里了。”我立即問他發(fā)生了什么事情，他說：“我爸媽離婚了，我要跟我媽回河南了?！蔽覇枺骸澳悄氵€回來嗎？”他說：“可能不回來了，這里是我的傷心地?！敝?，我們沒有再說話，而是聆聽風的呢喃。我是第一次，也是最后一次看見他的淚水。我想要挽留他或者安慰他，但終究沒有開口。痛苦封住了我的嘴。

后來，他離開了這座村莊，離開了關中大地，和他的母親去了河南。那時候我們沒有電話，于是相約彼此寫信聯(lián)系，相約未來在大學相見。我沒有忘記彼此的承諾。然而，這么多年過去了，我沒有收到過他的一封信，也因此沒法給他回信。在大人們那里，我偶爾會聽到關于他的事情，然而我會假裝不在意，假裝沒有這樣的朋友。后來，他們也不提他了，而我也只是在某個瞬間想起他。想起他的淚水，想起他的痛苦與榮耀。在他離開后，班上也很少有人討論他了，仿佛他的存在如同這世間的風。是啊，每一個人只能陪你走一段路，你在這世間的路，只能自己一個人走完，你是自己唯一的旅伴。只不過偶爾我會想，凱在過著怎樣的生活？畢竟，我們曾經(jīng)是彼此的影子，也是彼此的鏡子。

多年后，我們如愿考上了大學。有一天，他在網(wǎng)上通過聊天工具加上了我。我們在網(wǎng)上閑聊了幾句，便沒有多余的話了。于是，我邀請他來我們大學轉轉。再次見面，我們之間的生疏很快被彼此的熱情點燃。那一天，我們說了很多的話；那一天，我們以編年體的方式重新回望各自的生活，特別是彼此缺席的那段流金歲月。在沉默的間隙，我看見了他神色中的陌異。分手前，我們相約下次再聚。然而，沒有下一次了。即便我們在聊天工具上聯(lián)系彼此，卻沒多少話題。我們已經(jīng)不是同一類人了。我們的情誼，停留在了那個共同聽風歌唱的午后。

凝視手中的小學畢業(yè)照。想象著我們過往的生活。那時候，這個村莊就是我們的整個世界。那時候，這個學校就是我們的人間樂園。那時候的日子如此漫長，長到了忘記時間的存在。直到畢業(yè)，我們被時間逐出了這座樂園。我們流離失所，我們內心激蕩，并由此開始了各自的人生。自此之后，我們偶爾還會見面，卻沒有了早年的熱情。

在這張照片中，有三位老師已經(jīng)離世了。有的同學去了南方打工，然后定居在了靠海的城市；有的同學初中沒有畢業(yè)便輟學了，于是開始了自己的漂泊人生；有的同學留在了村莊，繼續(xù)著父輩們的生活；有的同學考上了大學，之后便留在了省城，過上了夢想的城市生活。然而，我們依舊在各自的人生中跋涉，在各自的煎熬中領悟。我想要寫下他們的故事、我們的故事，卻依舊不知道從何處開始寫起。這人間慈航，是我們共同的夢境。是的，又是新的一天，又是新的遠航。

責任編輯：劉威