一

臨近春節(jié)，膠東半島下了一場多年未見的大雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下了五天五夜，平時(shí)極少主動(dòng)聯(lián)系的母親，每天從千里之外打來電話。在電話里，她對(duì)煙臺(tái)的大雪并不關(guān)注，對(duì)窗外悄然而至的寒流也不關(guān)心，她關(guān)心的，是孫子龍龍的京津之行，以及孫女慧慧和龍龍的見面一事。

兩個(gè)孩子的見面，本是家庭小事，再平常不過，沒想到讓八十多歲的母親激動(dòng)不已。我理解母親的激動(dòng)和喜悅。父親去世后，她成了他在這個(gè)世界的影子，替他聽，替他看，替他經(jīng)歷家里事、人間情，替他欣慰或感慨。

二

1999年3月，我正忙于籌備一個(gè)會(huì)議，突然接到父親病危的電話。那時(shí)候，他久治不愈的肺氣腫發(fā)展成肺心病，出現(xiàn)心力衰竭癥狀。春節(jié)后，病情急劇惡化，到市醫(yī)院救治一個(gè)月，未見任何好轉(zhuǎn)。父親覺得治愈無望，又心疼花錢，堅(jiān)決要求出院?；丶易×藘商?，母親覺得不能眼睜睜地看著他遭罪，再三勸說下，他才又住進(jìn)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院花費(fèi)低，條件自然更差。母親和哥哥姐姐白天晚上輪流陪護(hù)，每天都在愁悶和絕望中煎熬。親戚們都來看過了，父親或許認(rèn)為自己時(shí)日無多，就催促哥哥打電話讓我回來。

那段時(shí)間，正是我和父親關(guān)系最緊張的時(shí)期。一年見不了幾次面，見面經(jīng)常發(fā)生摩擦，幾乎每次都不歡而散。母親為此專門找人算過命，算命先生給出的說法是兩人“命里不合”，雖然給了一些破解辦法，但父子關(guān)系始終沒有改善。

病床上的父親正插著輸氧管，我鼻子一酸，眼淚掉了下來。父親看著我，眼神里滿是歉意。母親說：“本來不想拖累你，你大大非得叫你回來，我們也怕萬一來不及……”

父親十六歲時(shí)父母雙亡，迫于生計(jì)，只身闖東北。在一家國營林場當(dāng)了八年工人后，又回到老家，再次做起了農(nóng)民。辛勞大半生，好不容易熬過艱難日子，身體卻過早地垮掉了。母親后來經(jīng)常感嘆父親命苦，說他拉了一輩子犁，卻沒享上哪怕一天的福。

病房里陰冷逼人，小小的煤球爐拼盡全力，用微弱的爐火驅(qū)散寒氣。那是我參加工作的第四個(gè)年頭，對(duì)未來生活正充滿幻想。守在簡陋的衛(wèi)生院，我的心思飛到了千里之外。我想起自己溫馨的小家，想起剛剛熟悉的單位和生活圈，想起那個(gè)籌備中的會(huì)議，會(huì)議還沒開我卻離開了，不知道領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)對(duì)我有意見？

母親看出了我的糾結(jié)，果斷地說：“回去吧，你的工作要緊，這就算見了最后一面了，這邊我們頂著，不到最后，不再打電話叫你回來。”我知道母親說的“最后”指的是什么，思忖再三，還是在第三天離開了。臨行前，我猶豫著和父親告別，父親定定地看著我，用微弱的聲音說：“回去吧，早點(diǎn)要個(gè)孩子?！?/p>

再次見到父親，是在一個(gè)月后，他躺在老屋冰涼的地面上，面容平靜，雙目緊閉，像睡著了一樣。我像一個(gè)木偶，被古老的葬俗擺布著。直到骨灰盒被放入陰冷幽深的墳壙，接著被一锨又一锨潮濕的泥土掩埋，那一刻我才突然意識(shí)到，自己從此永遠(yuǎn)失去了父親。

父親下葬后，母親交給我一個(gè)信封，里面裝著四千塊錢。這是父親臨終前留下的，并特意叮囑：這些錢給老二，他一個(gè)人在外不容易。

淚水模糊了手里的信封。悔恨和愧疚，一遍一遍地咬噬著我的心。這些錢，是父親一生最后的積蓄，也是他中斷治療省下的?。?/p>

三

“早點(diǎn)要個(gè)孩子。”這是父親留給我的最后一句話。

和多數(shù)同齡人一樣，父親一直有重男輕女的觀念。我的大侄女出生時(shí)，母親從后院得知消息，第一時(shí)間跑到前院告訴了父親。他有些失望，仿佛從期望的高處跌下來，呆坐良久，才喃喃地說：“丫頭也好，好抱弟弟?！弊阅且院?，父親天天盼著抱孫子，盼一個(gè)生命鏈條上關(guān)鍵的銜接者，整整盼了13年。父親去世后一年內(nèi)，小侄女慧慧和兒子龍龍相繼出生，給這個(gè)陰翳籠罩的家庭帶來了久違的歡樂，但這兩個(gè)姍姍來遲的孩子，都沒見過爺爺，他們見到的，只是被萋萋荒草覆蓋的墳?zāi)埂?/p>

龍龍三歲時(shí)，清明節(jié)，我?guī)ド蠅?。走到半路時(shí)開始落雨星。墳地坐落在西嶺上的果園里，彼時(shí)，蘋果樹綴滿白色的花苞，父親墳頭的枯草間又長出青草。我跪在墳前，默默點(diǎn)燃紙錢。在稀稀落落的雨點(diǎn)中，一縷青煙裊裊升起，觸景生情，我禁不住失聲慟哭。這時(shí)，雨點(diǎn)開始密集，飛揚(yáng)的紙灰被雨水帶回地面，倉促間流成一條黑色的小河。兒子學(xué)著我的樣子跪著，也大聲地哭起來。雨水冰涼，稀釋著父子倆滿臉淚水。

從那以后，每次回老家，逢清明、除夕或父親忌日，我都帶上兒子去給父親上墳。我們不再像第一次那樣失聲痛哭，仿佛悲傷已被生活中的日常漸漸沖淡。我們?cè)趬炃跋鹿?，磕頭，燒紙，供上祭品，酹下酒水，最后燃放帶來的鞭炮，讓炸響的鞭炮驅(qū)散心頭的陰霾。

日子在庸常和平淡中一天天過去。四十歲那年，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒有想起父親了。

我本來認(rèn)為，我在現(xiàn)實(shí)中失去了父親，還可以在精神上一直擁有。我將他安放在內(nèi)心深處，以為永遠(yuǎn)不會(huì)再失去，然而人到中年，我發(fā)現(xiàn)自己又一次失去了他。

父親已經(jīng)成為一個(gè)模糊的概念，在歲月的河流中越漂越遠(yuǎn)。我陷入深深的恐慌。就像小時(shí)候，我跟在父親后面，走著走著，我突然發(fā)現(xiàn)自己跟丟了。一種莫名的恐慌，像深濃的暮色，立即包圍了我。

雪上加霜的是，我把僅存的一張父親的照片弄丟了。

那是一張一寸黑白照片，證件照，有些泛黃，中間有一道嚴(yán)重的折痕。照片上是父親的中年。即便不是作為一個(gè)農(nóng)民，父親的形象也是出眾的，據(jù)說當(dāng)年在東北時(shí)，他的照片曾被那座邊陲小城的照相館放大，掛在顯眼的櫥窗里。母親常說我們幾個(gè)孩子不會(huì)長，身高和貌相多數(shù)隨她，而沒有更多地遺傳父親。

按照老家風(fēng)俗，一個(gè)人去世后，家人要將其生前用過的物品全部燒掉，其中包括生前照片。父親過世后不久，我在老屋一個(gè)抽屜的縫隙里發(fā)現(xiàn)了一張遺漏的照片，就是那張有折痕的證件照，小心地收起來，裝進(jìn)一個(gè)空藥盒，帶回自己的家，放在書柜一角。這是父親僅存的照片了，我當(dāng)時(shí)的打算，是想日后修復(fù)放大，擺放在家里，既留作永生紀(jì)念，也讓我的后代看到祖輩的模樣。

沒想到，這張照片后來居然弄丟了——不知情的家人收拾家務(wù)時(shí)，以為藥盒是空的，就隨手扔掉了。

這是上蒼在懲罰我嗎？是對(duì)我當(dāng)初不珍惜的報(bào)應(yīng)，還是命運(yùn)之神不經(jīng)意的嘲弄？抑或，這是冥冥之中的一種暗示，是父親希望我們忘記他？

事實(shí)上，我已經(jīng)幾乎忘記了他的模樣。時(shí)間的迷霧隔開了我們，父親的面容越來越模糊。我像一只失群的羔羊，來路和前路被大雪覆蓋，陷入了深深的無助和迷茫。

人回故鄉(xiāng)，如魚入水，身心總是自由而放松。我重新喜歡上這里的一切：新鮮的空氣，綠色的田園，悅耳的鳥鳴……我甚至規(guī)劃了自己退休后的鄉(xiāng)間生活——種菜，養(yǎng)花，讀書，寫字，散步，負(fù)暄，直到終老，和先輩一樣長眠山林，化作此間一抔黃土。

回去的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)自己又找到了父親。

我在熟悉的老屋里見到他，在空曠的野外見到他，在親友鄉(xiāng)鄰的目光里見到他。有許多次，在街頭匆匆趕路的背影里，在熙熙攘攘的集市人群里，在墻角曬太陽的老人堆里，我發(fā)現(xiàn)父親熟悉的身影。等我走近仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，他又遽然轉(zhuǎn)身，悄然隱去。

有時(shí)，我尾隨記憶，悄悄潛回那些父親在場的日子。父親趕集歸來，我們?cè)诨椟S的燈光下等他吃飯。他洗完手和臉，坐到桌前，總是先拿出一張煎餅，里面夾著幾塊薄薄的肉片，那是他從中午的碗里挑出來的，自己舍不得吃，帶回家一塊一塊地喂給孩子們。

我有時(shí)回到那些寂靜的深夜。父親坐在油燈下，被黑暗和寒冷包圍著，跟前跳躍著一根根柔軟的竹篾，年幼的我在一旁桌子上看書。偶爾，煤油燈會(huì)被他手里飛舞的竹篾抽滅，或者被外面飛來的蛾子撲滅，父親停下來，摸索著劃亮一根火柴，重新點(diǎn)燃油燈。小小的火苗緩緩站起，再次吃力地?fù)伍_厚重的黑夜。油燈下的他太過投入，卻忽略了深夜徹骨的寒冷，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著他的健康。

在老家的山野間徜徉，常見鷂鷹在空中盤旋，一動(dòng)不動(dòng)，像一把扔到高空的鐮刀，遲遲不見落下來。父親每次抬頭看見，就說：“鷂鷹飛不過北嶺山?！蹦菚r(shí)我還小，對(duì)這句話并不理解，甚至有些鄙夷不屑——區(qū)區(qū)北嶺山，高不過百十米，方圓僅僅幾里，鷂鷹那么雄勁，何至于連這都飛不過？后來我長大，離鄉(xiāng)，成家，生子，才終于明白：山野間有它日夜縈系的巢啊，那小小的鷹巢，如同一個(gè)強(qiáng)大的磁場，牢牢地吸住了它的翅膀。

我終于明白，雖然自己離開了故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)其實(shí)從來沒有離開過我。它一直刻在我的骨頭里，流淌在我的血脈里。它已經(jīng)成為我的一部分，不管我走到哪里，都時(shí)刻帶在我身上。

我也是它的一部分，這么多年來，不管走到哪里，我從來不曾走出過故鄉(xiāng)。

四

就在我一天天親近故鄉(xiāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)日漸長大的兒子龍龍卻如早晨初升的太陽，離故鄉(xiāng)的土地越來越遠(yuǎn)。

過去每次帶龍龍回老家，我都會(huì)領(lǐng)他到巷陌田間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，向他指認(rèn)那些田間的莊稼、蔬菜，以及路邊的野菜野花。我耐心地介紹它們的名稱、功用和辨識(shí)的標(biāo)志，試圖通過它們，讓他了解并喜歡上老家，似乎這樣一來，我們的回憶就有了共同的載體，老家也就成了我們共同的故鄉(xiāng)。

后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，我那些不厭其煩的灌輸收效甚微。兒子根本記不住那些植物，因?yàn)樗麑?duì)它們不感興趣。老家的一草一木，我之所以念念不忘，是因?yàn)樗鼈兘o我留下了視覺、味覺等生活記憶，而對(duì)于他，卻引不起任何情感共鳴。

大約從十四五歲起，他不再樂于跟我回老家，總是以各種借口推脫。只有在春節(jié)等長假時(shí)才不得不跟著回去，但每次都討價(jià)還價(jià)，想方設(shè)法少住幾天。

一開始，我對(duì)他的變化很失望，覺得他不懂事，自私、冷漠，因此有意不搭理他，甚至氣急敗壞地呵斥他。

但他依然故我。后來甚至嫌老家條件差、環(huán)境臟，和老家的親人也有了疏離感。

失望之余，我想起早年的自己。雖然我也曾嫌棄農(nóng)村，并最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但小時(shí)候的我，對(duì)鄉(xiāng)土并不是排斥的，那時(shí)的我，總是對(duì)自己的來源充滿好奇，喜歡聽父親講那些久遠(yuǎn)的家族往事。兒子從小到大，和我的關(guān)系一直是融洽的，他依賴我、親近我，但為何我們?cè)诠枢l(xiāng)的情感上難以融合，而且隔閡愈來愈深？

我想和他好好談?wù)?。我想問問他，為何不喜歡回老家，是不是對(duì)故鄉(xiāng)不認(rèn)同？而后來發(fā)生的一件事，讓我放棄了這個(gè)想法。

從龍龍出生至今，我在這個(gè)城市搬了三次家，每次相距幾公里。他上大學(xué)后第一個(gè)寒假，有一天我偶然得知，他獨(dú)自冒著大雪，去了我們當(dāng)年住過的小區(qū)?；氐郊?，我看著他凍得發(fā)白的臉，問他去那些地方干什么，他說只是看看，看看變沒變樣。

我沒再追問。后來他又悄悄去了幾次。他曾在那三個(gè)小區(qū)附近分別讀完幼兒園、小學(xué)和初中，故地重游，顯然是尋找留在那里的童年記憶。

他的這個(gè)舉動(dòng)先是讓我意外，接著暗生慰藉。這說明，他并非如我之前以為的那樣冷漠，他內(nèi)心深處也是戀舊的，對(duì)曾經(jīng)生活過的地方是有感情的。

我慢慢理解了他。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)。兒子一出生，就注定了和我不一樣：降生的地點(diǎn)、呼吸的空氣、喝的水、吃的食物、走過的路、見到的物事、接觸的人……生活環(huán)境和經(jīng)歷的差異，決定了我們擁有的是不同的故鄉(xiāng)。對(duì)于我來說，故鄉(xiāng)就是那個(gè)特定的村落；而對(duì)于他，則是記憶中的某個(gè)小區(qū)或某條街巷，甚至微觀具體到某個(gè)庭院某座樓房。

故鄉(xiāng)的載體不一樣，情感的內(nèi)核卻注定是相同的。若干年后，他也會(huì)體會(huì)到“歸心似箭”或者“近鄉(xiāng)情更怯”的心情，他也會(huì)體驗(yàn)到“每逢佳節(jié)倍思親”和“月是故鄉(xiāng)明”的鄉(xiāng)愁。

五

父親生前，特別重視子女教育?！爸灰⒆涌夏顣?，就是砸鍋賣鐵也要供應(yīng)。”他每年都要種些芝麻，秋天收獲后，特意把芝麻秸留到春節(jié)，讓母親除夕時(shí)燒。父親說：“只要釋文解字，出個(gè)芝麻大的官也好啊！”

父親的期望終于得以回報(bào)，我成為村里第一個(gè)大學(xué)生。更值得欣慰的是，繼我之后，下一代四個(gè)孩子都考上了大學(xué)。

龍龍大學(xué)畢業(yè)后，被國外一所名校錄取為碩士研究生。這本來算不上什么大事，也并不值得張揚(yáng)，但母親聽說后，還是特別高興，視之為祖墳冒青煙的大喜事。幾天后，我回老家，一進(jìn)門，母親就囑咐我去給父親“上喜墳”。母親一邊喜不自禁地準(zhǔn)備供品，一邊深深嘆息，感慨不已：“唉，他爺爺沒福氣，要是活到今天，該多么高興??！”

兩年后，龍龍學(xué)成歸來。

我和妻子喜悅之余，新的煩惱也接踵而至。

不知道是出國開闊了眼界，還是原本就有這樣的打算，他一回國就宣布了就業(yè)去向：要去國內(nèi)某一線大城市闖一闖。

這讓我們大失所望。按照我們?cè)镜脑O(shè)想，是希望他回本地工作。我極力挽勸，言辭激烈地反對(duì)，理由主要是大都市居大不易和煙臺(tái)舒適宜居。兒子對(duì)此不以為然，逐條反駁，并反問：你年輕時(shí)沒有遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想？當(dāng)年畢業(yè)后不是也沒回老家？遷徙本來就是人類的常態(tài)，下一代的離開并不意味著背叛，如果世代固守在一個(gè)地方，社會(huì)如何發(fā)展進(jìn)步？

勸解沒有結(jié)果。雖然不贊同他的選擇，但他振振有詞的理由和一連串的反問，還是讓我想到了很多。我想起自己當(dāng)年的選擇和與父親的沖突，我現(xiàn)在的做法，是否在重復(fù)當(dāng)年的父親？我還想起小時(shí)候父親曾告訴我，我們并非“坐地戶”，而是幾代前由江蘇東海遷來的，如此說來，故鄉(xiāng)也并非我們最初的源頭，既然遷徙是人的常態(tài)，我何苦要限制孩子的選擇？

我反思自己之前引導(dǎo)他認(rèn)同故鄉(xiāng)的種種努力。我當(dāng)初那么期望他認(rèn)同故鄉(xiāng)，無非是想用傳統(tǒng)觀念和家族情感影響他，讓他記住鄉(xiāng)愁，但現(xiàn)在看來，這未嘗不是一種自私的做法。我在引導(dǎo)、感化他的同時(shí)，是否也用情感的紐帶束縛了他，用陳舊的觀念禁錮了他？如果是這樣的話，他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同和皈依是否還是一種源于內(nèi)心的自愿？如果放在更宏觀的視角看，這樣的行為是否還有意義？

心里雖然動(dòng)搖，但我嘴上沒有松口。我決定擱置爭議，偃旗息鼓，而表面上看，我們還處于僵持不下的冷戰(zhàn)狀態(tài)。就在這時(shí)，兒子提出要出去散散心，于是就有了和慧慧在天津的見面。

母親后來從慧慧那里詳細(xì)了解到他們會(huì)面的過程：那天上午，慧慧早早來到車站接龍龍，雖然多年未見，也久未聯(lián)系，但血緣的紐帶很快就消弭了時(shí)間的隔閡，慧慧盡地主之誼，帶龍龍?jiān)谔旖蛴斡[。他們?cè)谖宕蟮罋v史街區(qū)觀光，在歡樂世界游玩，在古文化街品嘗特色小吃，在“天津之眼”摩天輪上俯瞰城市夜景。姐弟倆吃著火鍋，聊起了家事日常，以及各自的發(fā)展去向和人生理想。兩天后，兩人依依惜別，互送鼓勵(lì)。

春節(jié)后，我回老家，母親說起孫子孫女的見面，仍然津津樂道。從她的感慨里，我讀出了一個(gè)耄耋老人內(nèi)心的欣慰：世事變遷，人海茫茫，在那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的城市里，居然流淌著源于父親和她的兩條細(xì)小血脈。

春天，我去村外散步的時(shí)候又見到了鷂鷹。那是個(gè)中午，山野里很靜，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來斑鳩的叫聲。我仰起頭，望著那只鷂鷹在空中盤旋，孤獨(dú)的影子投在地上。

蒼穹之下，我長久地仰望，又一次想起了命若草芥的父親。

責(zé)任編輯：易清華