村氣

一場春雨，把肥膩的山坡、溝渠、河灘浸染得濕漉漉一片。

不出一個(gè)月，鋪天蓋地的綠色，從田野那邊，從山坳那邊，從河灘那邊，向著村外的天邊涌動(dòng)。

這時(shí)，雨水后的晴天，那些略帶土腥味兒、青草味兒的地氣，趕走了冬天的寒氣。由于春天的到來，陽光漸漸變暖，小蟲開始在綠茵茵的草叢中爬行，小鳥開始在樹枝上嘰啾，憋屈了一個(gè)冬季的生靈們，敞開心扉地談天說地。整個(gè)村子，到處都是春天的氣息。

這時(shí)，勞作慣了的父輩們，開始從雜屋里把谷種、農(nóng)具搬到庭院里，在陽光下翻曬，季節(jié)不等人，農(nóng)事順著農(nóng)時(shí)有序排列著，莊稼人誰也不敢誤季節(jié)。

這時(shí)，冬天里的臘肉、糯米粑粑的香味被季節(jié)帶走?？諝庵写蠖嗍前俨莸那逑?，站在村口，那略帶青澀、甜甜的氣息，讓你感覺到被整個(gè)春天抱住了。

日子到了泡種下秧的時(shí)節(jié)，水田那邊，有青草放在漚池里發(fā)酵的氣味，旱地那邊有草木灰的氣味，庭院那邊有豬圈、雞舍的家畜氣味。

伸著鼻子，雖感覺到滿村子都包裹著濃郁的有機(jī)肥料的氣息，但于農(nóng)家人而言，這樣的氣味正合種田人的心意。誰家不盼望有個(gè)好收成呢？

“過完驚蟄節(jié)，親家有話田埂說?！边@是家鄉(xiāng)流傳的民諺。記得很小的時(shí)候，我就見過父母和農(nóng)人們把一雙雙腳從布鞋里抽出來，赤著腳在冰冷的田地里勞作。傍晚，從田間收工回家的路上，勞作了一天的人們，渾身上下散發(fā)著濃郁的汗氣。各家的媳婦早已準(zhǔn)備了一桌可口的飯菜，村子里彌漫著各種蔬菜、瓜果的氣味，也分不出是從哪戶人家飄出來的。

母親說過，“村氣是季節(jié)的變化帶來的?！?/p>

記得瓜香果熟的季節(jié)，村子里的風(fēng)再不是裹著青澀的氣味，而是滿園子飄著果香，這時(shí)田野的稻子也熟了，金燦燦一片，林中的鳥兒啼叫得比春天更婉轉(zhuǎn)更歡快，小河的流水一路歡快地奔騰。

這個(gè)長長的夏季，空氣清朗，陽光透徹，散落在村外忙碌著農(nóng)活的人群，或扛著鋤頭，或擔(dān)著柴草，或趕著水牛，行走在四面八方的小路上，各家忙著各家的農(nóng)事。

到了點(diǎn)燈的時(shí)候，禾場坪上就開始熱鬧起來，月亮從山巒里向天空升起，四周的植物在月光下，散發(fā)著自然的香氣。家家戶戶搬出竹床、涼椅，像搭戲臺(tái)一樣，擺著一條長長的夜鋪。有老人開始向小孩子講故事，有賢惠的媳婦從家里搬來瓜果、李子，有老奶奶搖著大蒲扇，為睡熟的孩子拍打著蚊蟲。

在我記憶的深處，那是一種溫暖而又親切的生命氣息。

湖汊

那時(shí)在村子隨處可見湖汊水塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可見一汪銀白色的水面，有的就是像地面畫出的線條。窄窄的流水，向低處嘩嘩啦啦地流淌，水旁生長著形態(tài)各異的野草，它們各自舒展著不一樣的身姿，晶瑩水珠閃亮著掛在草尖上，水鳥在花草間戲鬧。

在地勢低洼的地方，便是湖汊，大約是因?yàn)檫@樣的水面算不上湖，或者是村里老人們傳下來的習(xí)慣昵稱，這些大大小小的水塘，有人叫它野湖，有人叫它湖汊。

湖汊邊生長著蘆葦、菖蒲、野艾、菱角、野藤、雜樹。五月，母親會(huì)到湖汊邊用鐮刀砍回一些艾草和菖蒲。菱角剛熟的時(shí)節(jié)，我和同伴們會(huì)偷偷溜到野湖邊采摘。那鮮嫩的菱角總會(huì)讓我們一飽口福。

那些野鴨、野鳥們躲過獵手們的追殺，它們和這里的水鳥、昆蟲共處一片寧靜的水草，或沿著彎彎的水流追趕著，或在湖草間跳躍、淺飛。它們的姿態(tài)純凈而優(yōu)雅，靈動(dòng)而溫婉，偶爾把湖水翻飛出一片水霧，幻如夢境。

而在父輩們的眼中，村子里的河流、水港、湖汊，絕不只是一處風(fēng)景那么簡單。他們視這些水脈為寶貝，是上天賜給種田人最珍貴的禮物。

孩提時(shí)的眼睛是最清澈的，在和墨山鋪的同齡人一路成長的過程中，我才慢慢弄懂了有關(guān)山溪、湖汊、水塘的一些生命密碼。

柴米

在那靠燒柴煮飯的日子，走進(jìn)誰家庭院，都可見大大小小的柴垛，那擺放的形狀各異的柴垛，是院子里的一道風(fēng)景，也是我們小時(shí)候捉迷藏的地方。

對(duì)于母親而言，柴米卻是一家人十幾張嘴一日三餐都少不得的家事，也是母親日夜最操心的事情。

田地里的活，總是沒有閑下來的時(shí)候，尤其是季節(jié)到了三伏天，山谷野地里的柴草發(fā)瘋一樣地長，這時(shí)節(jié)田地的活也正是最忙的時(shí)候，母親絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過砍柴的日子。

選一個(gè)月色溶溶的夜，母親大約睡了不足兩個(gè)時(shí)辰，便帶著她的孩子們，輕輕打開大門去上山砍柴。

月光像一片輕柔的白紗，給山野涂上一層白色，小溪在銀色的世界酣睡，山谷、樹叢中的小蟲、飛鳥都放下了白天的喧嘩，安靜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

大約要走半小時(shí)的山路，穿過一片竹林，才到可以砍柴的山坳。累得喘不過氣來的母親，彎下身子，幫我們用力扒開一條小路，用手比畫著：“你們過來，順著這方向砍過去?！?/p>

帶著夏日濃郁的草木芬芳，隨著我們柴刀的飛舞移動(dòng)，那些帶著夜露的柴草，被我們砍了一大片。

天還沒亮，母親要把我們砍在山地的柴，一捆一捆地用草繩扎緊，然后母親是挑的最沉的一擔(dān)柴草，讓我們走在她的前面，在她的注視下，一路下山回家。

砍柴是一件很累的農(nóng)活，回到家里的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，哥哥、姐姐們渾身上下沾滿了柴草和泥土，母親為他們準(zhǔn)備了熱水，心疼地說：“孩子們趕快洗個(gè)澡后去睡會(huì)兒吧，今早的飯我來做，等飯熟了，我叫醒你們?！?/p>

不知疲倦的母親，這時(shí)要去菜園子摘來新鮮的蔬菜，從菜壇子里取出蘿卜干，還有雞窩里的雞蛋，她要親自下廚為累了的孩子們做個(gè)豐盛的早飯。

當(dāng)滿屋彌漫著鍋巴的香味時(shí)，平時(shí)做飯的姐姐們，趕緊起床打掃堂屋，擺好飯桌和碗筷。

母親從炊煙的朦朧中走出來，用水洗了洗被灶火燒得通紅的臉，然后用手輕輕地拍打著衣服上的灰塵。這時(shí)，我會(huì)趕緊跑到母親眼前，踮起腳尖，幫母親把頭發(fā)上的草渣拍打干凈。

斗嘴

不知什么時(shí)候起，我再也沒見過那種看熱鬧一般的斗嘴了。那是呈現(xiàn)在記憶里抹不去的山野往事，生動(dòng)、有趣。

起初斗嘴時(shí)，都是一些生活中的瑣事，礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子，左右鄰舍都湊過來，豎著耳朵聽雙方為某一件事情各講各的理。當(dāng)音調(diào)一浪高過一浪時(shí)圍觀的人也越來越多。他們的斗嘴一會(huì)兒也更激烈了。

王嬸雙手叉著腰罵道：“是誰家的狗崽子，在夜里把我菜園子的那嫩黃瓜給偷了?！?/p>

周嬸急忙拉著王嬸說：“鄰里之間，屋檐挨著屋檐，一點(diǎn)小事，別鬧得嚇人?！?/p>

王嬸接著來圍觀的周嬸的話題說：“我又沒點(diǎn)名道姓，他李家為什么來搭理，不是做了虧心事？”

周嬸還來不及勸和開口，李家的媳婦用手拍著胸大聲吼著：“你姓王的干嗎望著我家的門口臭罵，你是看見我家崽子從你家菜園里偷了黃瓜？你還真以為我們家好欺負(fù)？”

周嬸一邊拉開雙方，一邊好意相勸，笑嘻嘻說：“你們看，地里的黃瓜還沒長熟呢，要是誰家的孩子夜里摘走了，就站出來認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧?！?/p>

“是啊，是啊，人心都是肉長的，別讓孩子做這缺德的事。”一旁的張媽也插上話了。

類似這樣的斗嘴，在墨山鋪算是一種最文明的勸誡，左鄰右舍掏心窩子的罵聲，能喚醒被罵者的良知。而受到教育的那戶人家趁天黑，領(lǐng)著頑皮的孩子到罵者家里去認(rèn)個(gè)錯(cuò)，送去自家菜園子的瓜果，雖吵是吵，鬧是鬧，但鄰里之間相互說開了，自然誰也不會(huì)往心里去，更不會(huì)傷和氣。到了第二天，翻開了新一天的日子，昨天吵過的兩家人，又熱熱乎乎地粘在一起了，把各自的板凳桌子拼在后院，搬出自家媳婦做的好菜，兩家男人把酒杯一碰，飯桌上發(fā)出無拘無束的笑聲。

關(guān)于村子里的斗嘴，真還有許多你意想不到的事情。比如，某一個(gè)吃晚飯的黃昏，忽然誰家的窗口傳來一陣吵鬧聲。這時(shí)，大家都會(huì)放下手中的碗筷，趕快去勸架，看熱鬧的孩子們小腦袋擠在一起，踮著腳尖，使出全身力氣向前擠去。

遇上這樣的情形，這一家斗嘴的人，往往是礙于面子，有長輩趕快出來向左鄰右舍解釋：“沒什么，真的沒什么?！闭f著，連忙關(guān)上了堂屋大門。村子歸于平靜，似乎什么也沒發(fā)生。

當(dāng)然，還有一些村子里年輕的媳婦，打情罵俏地斗嘴。偶爾，有年輕的帥哥哥走過菜園時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)有模樣長得俊的年輕媳婦在勞作，這會(huì)兒，帥哥哥一定會(huì)躲在竹籬笆下，偷偷看那媳婦高高翹起的下巴，齊肩的秀發(fā)，還有那高高聳立的胸部。如果這時(shí)誰發(fā)現(xiàn)了誰，都會(huì)開心地斗斗嘴，誰也不會(huì)去計(jì)較誰，只有風(fēng)兒湊熱鬧一般，輕輕地把路邊的樹吹得沙沙作響。

家畜

在鄉(xiāng)野之地，我和村莊里的人一樣，從不輕看那些同在一個(gè)屋檐下的家畜。

再窮的日子，在農(nóng)家院子里，隨處可見那些簡易的豬屋、牛棚、雞籠、狗窩。還有些從事運(yùn)輸生意的人家，喂養(yǎng)的幾匹馬；也有旱地青草較多的農(nóng)家，散養(yǎng)一群山羊。

你可想象，當(dāng)累了一天回到院子里的那一刻，草垛邊的小狗親熱地?fù)u著尾巴，雞們拍打著翅膀，牛發(fā)出親昵的哞聲，豬崽也趁著熱鬧在哼哼嘰嘰。此刻，渾身的疲憊少了許多，按捺不住的興奮，讓你不得不放慢腳步或彎下身子，和這些可愛的家畜打個(gè)招呼。

這些可愛的家畜，是全家人的寶貝。在農(nóng)耕靠人下地起早貪黑時(shí)，牛是農(nóng)家人忠實(shí)的伙伴，從麻水響的春耕開始，隨處可見牛和主人勞作時(shí)的情景，牛頭上套的牛軛、牛繩，還有那拉著的牛犁，每在水田向前奔走，牛肩上所背負(fù)的重量，不只有那泥濘中濺出的水花知道，手持牛犁的莊稼人更知道。

而憨厚的牛，始終如一地幫襯著農(nóng)家人度過歲月的春秋。也許是歷經(jīng)自然之風(fēng)雨，汲天地之靈氣，偶爾它挨過主人的鞭子，卻從不放在心上，在田坡地頭，有誰迎面碰上它，還親昵地“哞”一聲，像鄰里之間親熱地打著招呼。

雞在家畜中，雖是最小的群體，但它卻被母親稱為“金屁股”和“油鹽罐子”。姊妹們添制些衣物或?qū)W雜費(fèi)用，全靠母親把攢到幾十個(gè)的雞蛋拿到集市上去賣。

后來，母親為了周轉(zhuǎn)點(diǎn)家里的瑣碎開支，把屋旁的那塊自留地圍了起來，圈養(yǎng)了幾十只雞貼補(bǔ)家用。這事惹得村里的一些當(dāng)家媳婦眼紅我母親，若這事放到幾十年后的今天，母親憑著大膽和執(zhí)著，說不定也能成為致富的帶路人。

雙搶上岸，九月初上學(xué)的日子，姊妹們都背著書包去學(xué)校報(bào)名，這下子要拿出多少學(xué)費(fèi)來呢？

急得沒法子的母親咬了咬牙，把豬欄里的兩頭還要喂養(yǎng)半年才可以賣個(gè)好價(jià)錢的豬趕到了供銷社的屠宰場。

放學(xué)回家的那天夜里，我聽到了奶奶在埋怨著母親說：“就不能讓哪個(gè)丫頭遲一年上學(xué)嗎？”

母親很難為情地向奶奶說：“都是我生的孩子，手心手背都是肉啊。”

日子到了冬月，豬欄里又喂了三頭小豬崽子，母親身上的擔(dān)子又重了許多，家里除了十幾張大人小孩嘴要吃飯，還有那么一大群家畜也張著嘴呢。

尤其是每天早飯前，家里的水缸、木桶、籮筐、洗衣盆，豬槽、雞圈，每一樣容器都擺放在屬于各自的地方，那一樁樁事情，都要安排妥貼，要不然就引來牛哞、豬哼、雞叫的大合唱。

這時(shí)，母親就像一個(gè)指揮官，奶奶的一雙小腳趕著一群雞子，大姐去豬槽喂食，三哥去拿木桶挑水，一家老小像一支戰(zhàn)斗的隊(duì)伍，要忙上好一陣子。

雖天天這般忙碌，但母親和家人們對(duì)待家里的那些豬呀、牛呀、雞呀、狗呀，都是視為寶貝。

在莊稼地里穿行的牛，在草叢中覓食的雞，在柴垛邊歇息的狗，隨處都可和它們不期而遇，它們那可愛的模樣，讓整個(gè)忙碌的村子顯得鮮亮、靈動(dòng)，處處充滿了生機(jī)。

祈福

我是一九六二年三年自然災(zāi)害時(shí)期出生于墨山鋪。從小我便能感受到家鄉(xiāng)人依靠土地養(yǎng)活自己，養(yǎng)活一家人，養(yǎng)活一代又一代的村里人。即使最苦最難熬的災(zāi)害年景，鄉(xiāng)親們都是咬著牙，守住腳下的這一方田地，盼望土地里有個(gè)好收成。

村里人在一年中最初對(duì)種田祈福，是從二月二，龍?zhí)ь^之日開始的。

日子到了二月，天氣漸漸變暖，把存放在雜屋的農(nóng)具搬出來，在陽光下刷刷洗洗，把該泡的谷種也選好，擺放在堂屋里顯眼的地方，到了二月初二這天，母親會(huì)在家里的祖宗牌位上擺上水果后，點(diǎn)燃香火，母親雙膝跪拜在牌位前，雙手合上，很虔誠地念道：“二月二，龍?zhí)ь^，祖上保佑全家一年好兆頭?！?/p>

拜完祖宗，母親又細(xì)心地把谷種抬到禾場的東方，再次點(diǎn)燃三根香，對(duì)著東方的田地跪拜：“播種籽，下秧苗，風(fēng)調(diào)雨順谷滿倉?！?/p>

那祈福的場景，深深地植根于父輩和我們這代人的記憶里。

在渾然不覺中，父輩們那聲聲的祈福，在不同的季節(jié)，或低吟，或高亢，更像一首歌謠，繚繞于耳邊，有這樣一首四季祈福歌，幾代人就這么吟唱，我依稀記得：

春天里，春耕忙，泡種下秧，祈盼田肥秧苗壯；

夏天里，夏日長，瓜熟果香，五谷生長生機(jī)盎；

秋天里，秋收忙，金黃滿地，家家戶戶糧滿倉；

冬天里，米酒香，殺豬宰羊，百姓人家年味香；

金龍舞，鑼鼓響，感恩大地，孕育萬物恩情長；

拜天地，拜四方，護(hù)佑百姓，年年豐收幸?？?。

類似這樣的祈福歌，雖沒有賦予它五線的曲譜，也沒有把它放在平臺(tái)傳播，但只要在廣袤的鄉(xiāng)間大地上，任何一位農(nóng)家子孫去吟唱，我想，這祈福的鄉(xiāng)里歌謠一定是嘹亮而又渾厚。

責(zé)任編輯：易清華