非常高興能來(lái)大使館，和尊敬的大使、參贊，以及諸位遠(yuǎn)在海外的親人們進(jìn)行文學(xué)交流。是的，能來(lái)大使館，對(duì)于一個(gè)在完全陌生的國(guó)度、陌生的語(yǔ)言環(huán)境充當(dāng)啞巴已經(jīng)兩天的我來(lái)說(shuō)，在這里，跟大家一起，真的感覺(jué)分外親切。也感謝你們所做的一切，我的感謝并非只出于個(gè)人的角度，還有漢語(yǔ)的角度。作為一個(gè)作家，我特別特別看重文明的互鑒，特別看重溝通、交流、理解在文化文學(xué)中的作用，也特別看重從他者那里的汲取能帶給我和我們的滋養(yǎng)。我們的大先生魯迅有篇文章叫《拿來(lái)主義》，他的這個(gè)“拿來(lái)主義”也是我所信奉的，我們所有的敞開(kāi)的“拿來(lái)”可能更多的是豐富、提升和改善我們自己，進(jìn)而也幫助他者和對(duì)方，使我們都可以在互鑒中有所獲益。

來(lái)到大使館進(jìn)行文學(xué)交流，我頗感忐忑，我努力猜度尊敬的親人們對(duì)怎樣的話題感興趣，哪一點(diǎn)或哪些點(diǎn)可引發(fā)大家的共鳴，而我又能以怎樣的方式說(shuō)服、影響尊敬的親人們更加確信文學(xué)文化的力量，它是有用的，它在贏得理解和促成對(duì)另一民族的文化更為尊重的方面是有用的。我需要一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。于是，我首先想到的是另外一位讓我尊敬的作家朋友曾經(jīng)的演講：《燈與橋》。我想延續(xù)這個(gè)話題，談?wù)勎依斫獾奈膶W(xué)提供，以及它在文明中的“路標(biāo)”“光明”與“溝通”。我想，我先從故事入手，并在故事中結(jié)束：作家嘛，本質(zhì)上就是講故事的人，我不太應(yīng)當(dāng)丟掉我講故事的能力。

第一個(gè)故事，來(lái)自土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的小說(shuō)《白色城堡》。故事的背景略有些久遠(yuǎn)，奧匈帝國(guó)時(shí)期，信仰伊斯蘭教的土耳其還是一個(gè)龐大的、對(duì)他國(guó)有威脅的帝國(guó)。一位年輕的威尼斯學(xué)者坐船去歐洲的另一個(gè)地方，那不勒斯，結(jié)果被土耳其艦隊(duì)截住，經(jīng)歷了短暫的戰(zhàn)斗之后，他和眾人被俘虜?shù)揭了固共紶?。為了活下去，他成功地冒充了醫(yī)生，而從醫(yī)療文獻(xiàn)和基本常識(shí)中學(xué)到的知識(shí)竟然也真的救了不少人的命，和他一起被抓來(lái)的基督徒們則不斷地告發(fā)他，說(shuō)他不是醫(yī)生——其中的種種曲折大家可以想到，但他還是贏得了被他醫(yī)治康復(fù)的帕夏的信任，得以在伊斯坦布爾生活……之后，他又經(jīng)歷了種種曲折，被帕夏送給了另一個(gè)尊貴的土耳其人霍加，成了他的奴隸。令人驚奇的是，他們兩個(gè)人的外貌竟然驚人地相似，他們兩個(gè)都感覺(jué)對(duì)方的存在如同是自己的存在的鏡像。作為奴隸，這位威尼斯學(xué)者要做的是為霍加提供幫助——他們聯(lián)手應(yīng)對(duì)了一場(chǎng)席卷土耳其的瘟疫，由于成效顯著，霍加晉升為了皇宮的占星師，之后他們還發(fā)明（對(duì)于之前沒(méi)有火藥的土耳其來(lái)說(shuō)）了火藥，并為蘇丹發(fā)明了一件用來(lái)對(duì)抗波蘭和歐洲的武器。在這期間——小說(shuō)重點(diǎn)要寫(xiě)的其實(shí)是故事之外、我將要談及的這個(gè)“在這期間”，數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年的時(shí)間里——他們倆相互了解，相互學(xué)習(xí)，也有意相互模仿，時(shí)間久了，他們甚至比對(duì)方更熟悉對(duì)方的生命歷程和生活習(xí)慣，他們表演的習(xí)性、嗜好和表情竟然也比對(duì)方更為準(zhǔn)確、生動(dòng)。可以證明他們成功的事例是：因?yàn)榉雷×宋烈?，霍加同樣贏得了蘇丹的信任，之后還成了蘇丹傾訴的對(duì)象，蘇丹向這個(gè)占星師說(shuō)出了太多幽暗的、決不可示人的內(nèi)心隱秘。在這個(gè)過(guò)程中，蘇丹面對(duì)的并不只是一個(gè)“霍加”，而是兩個(gè)，也就是說(shuō)有時(shí)那個(gè)威尼斯學(xué)者會(huì)以“霍加”的身份和面孔出現(xiàn)于蘇丹的面前，一向警覺(jué)、敏感甚至過(guò)度敏感的蘇丹竟全然不知。

后來(lái)，蘇丹運(yùn)用霍加他們發(fā)明的武器來(lái)進(jìn)攻白色城堡——是的，在這個(gè)時(shí)候白色城堡才真正出現(xiàn)。蘇丹充滿自信，沒(méi)人敢勸他，也沒(méi)有人勸得住他。然而，他“不可避免”地失敗了。失敗的消息傳回來(lái)時(shí)，大霧彌漫。在大霧彌漫的時(shí)刻，霍加選擇逃離，奔向他想象的城市威尼斯，而威尼斯學(xué)者則留了下來(lái)，成了“霍加”——他們互換了身份，當(dāng)然也互換了之后的生活。

如果允許誤讀的話，我愿將它看作是一則關(guān)于文明、文化的寓言，關(guān)于所謂的東西方理解和交流的寓言——當(dāng)然這樣的解讀多少會(huì)對(duì)小說(shuō)的美妙造成減損。作為土耳其人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克，他以這種帶有強(qiáng)烈寓言性的方式提醒我們，亞洲和歐洲，甚至白人和黃種人、黑人，伊斯蘭教和基督教，其實(shí)也包含無(wú)神論者，我們的本質(zhì)原本沒(méi)有那么大的不同。在這里“外貌的神似”，我的理解是，構(gòu)成人類的血液、DNA、內(nèi)臟和骨骼，包括人性的微末、習(xí)性，也包括部分對(duì)世界的認(rèn)知，有著相當(dāng)強(qiáng)大的一致性，在這里，把人類當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)打量有著充分的合理性——“人類命運(yùn)共同體”的合理性?；艏优c威尼斯學(xué)者的相互學(xué)習(xí)，恰恰說(shuō)明只要打開(kāi)壁壘，不在理解之前就做出判斷，我們是可以從對(duì)方的身上學(xué)到東西的，這些東西本質(zhì)上可能是“對(duì)我們自身有用的藥劑”。當(dāng)然，它也從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)：醫(yī)治疾病的藥劑藥理，對(duì)歐洲人有用，對(duì)處于亞洲的擁有不同信仰的土耳其人也有用；火藥的配方，在歐洲時(shí)有效而將它移至亞洲的時(shí)候同樣有效。是的，在這里我必須承認(rèn)，差異和爭(zhēng)辯是存在的。當(dāng)然在同一語(yǔ)言、同一民族中種種的差異和爭(zhēng)辯也一定存在，而地域差異、民族差異和語(yǔ)言差異肯定會(huì)部分地“放大”彼此之間的誤解、差異和爭(zhēng)辯，所以，在閱讀《白色城堡》的過(guò)程中，威尼斯學(xué)者和霍加之間的學(xué)習(xí)與爭(zhēng)辯讓我深深著迷，我把他們看成是分裂開(kāi)的“我”，同時(shí)又是他人。小說(shuō)最后，土耳其人和威尼斯人互換了身份，他們進(jìn)入到對(duì)方的生活中——這個(gè)結(jié)果其實(shí)在讀到五分之四的部分就可以有此猜測(cè)，但它還是引我進(jìn)入沉思。身份的互換意味著什么？這份對(duì)陌生的融入是不是小有冒險(xiǎn)？他們會(huì)不會(huì)真的變成他者，在另一種有差異的文化里如魚(yú)得水？……我想知道答案。但同時(shí)，我也不太相信答案。我覺(jué)得，相互學(xué)習(xí)、文明互鑒是必要的，是第一位的，它能夠讓我們更開(kāi)闊，更博大，更寬容，也更有勇氣。

下面，我想我們可以進(jìn)入到第二個(gè)故事，它同樣來(lái)自?shī)W爾罕·帕慕克——之所以反復(fù)地提及這個(gè)名字，是因?yàn)樗钭铌P(guān)心、專注的，恰恰是文明的沖突和文化差異的話題，東方文明和西方文明可以以何種方式共處并不斷從對(duì)方身上學(xué)習(xí)優(yōu)秀知識(shí)的話題。它來(lái)自《我的名字叫紅》，一部在中國(guó)同樣很有影響的大書(shū)。在這里我不準(zhǔn)備完整地復(fù)述這部有意布滿了懸疑感的小說(shuō)，我想和尊敬的親人們談的，是它在小說(shuō)中提出的一個(gè)重要問(wèn)題：如果你是一位畫(huà)家，充分地掌握著繪畫(huà)藝術(shù)的技藝，那你覺(jué)得，如何才能畫(huà)出一匹“完美”的馬？

我們這樣來(lái)畫(huà)：找到一匹接近完美的馬，跟它一起生活，充分體驗(yàn)它的習(xí)性習(xí)慣，充分理解它的奔跑姿態(tài)甚至是它的骨骼，然后按照寫(xiě)實(shí)的方式，畫(huà)下它高昂的頭，充滿著精神和渴念的眼睛，畫(huà)下它細(xì)且飄逸的毛發(fā)，并修改它可能的小小缺陷……總之，我們讓它逼真，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的時(shí)候它就像是活的、馬上就能跑下來(lái)似的。它是不是一匹完美的馬？

我們這樣來(lái)畫(huà)：用傳統(tǒng)的細(xì)密畫(huà)的方式，為這匹馬添置金色的或多彩的裝飾性的線條和色塊，但突出和強(qiáng)調(diào)它的雄健和奔跑的姿勢(shì)，使它成為所有的馬突出特征的完美組合，并具有所有的馬都不能呈現(xiàn)的完全的豐富感和力量感——這，算不算是一匹完美的馬？

或者，我們這樣來(lái)畫(huà)：采取類似中國(guó)水墨畫(huà)的方式，有意略去它的色彩和毛發(fā)的細(xì)膩，而是采取寫(xiě)意的方式，在表達(dá)馬的力量、健壯和優(yōu)美姿態(tài)的同時(shí)更多地去描繪它應(yīng)具備的“完美”精神，我們畫(huà)下它最最珍貴的“魂魄”，讓人在面對(duì)這幅畫(huà)的時(shí)候能充沛地感受和體驗(yàn)到馬這種動(dòng)物可貴的精神性。這樣畫(huà)，能不能算是完美呢？

再或者，我們使用最簡(jiǎn)的簡(jiǎn)筆，只用白描的方式勾勒，讓它略有變形，強(qiáng)化其特點(diǎn)——只有變形才可以更多地強(qiáng)化和呈現(xiàn)它的完美性，因?yàn)槲覀円氖峭昝赖鸟R而不是具體的哪一匹馬，抓住它們的特點(diǎn)和共同散發(fā)的氣息才能算是完美，一旦具象成某一匹馬它也就喪失了概括性的優(yōu)勢(shì)——這，算不算是畫(huà)下了完美的馬呢？

我想，我們得出的答案可能是，似乎都算，都可以算。每一種不同的方式都可以在它那里呈現(xiàn)出完美性，它們?cè)凇澳欠N方式”里都能做到“無(wú)可挑剔”——也就是說(shuō)，以油畫(huà)的方式，土耳其細(xì)密畫(huà)的方式，中國(guó)水墨畫(huà)的方式，日本浮世繪的方式，畢加索在現(xiàn)代主義探索中抽象化地畫(huà)下簡(jiǎn)筆公牛的方式，都是可以達(dá)到完美的，都應(yīng)算是“理解和認(rèn)知這個(gè)世界的正確方式”——不是嗎？難道不是嗎？是的，這種種的“完美”之中包含了巨大的差異，但我們似乎無(wú)法用一種篤定的方式確然認(rèn)定：只有哪一種的完美才算真正的完美，其他的不算，是無(wú)效的。我們可能在評(píng)判的時(shí)候會(huì)有傾向，覺(jué)得哪種方式的完美更是我想要的，但我們無(wú)法從本質(zhì)上拒絕“另一種”同樣也能達(dá)到完美，它也具有應(yīng)有的完美品質(zhì)。如果我們是畫(huà)家，這個(gè)難題會(huì)顯得更加迫切和重要，因?yàn)槟闼褂玫墓ぞ摺⒎椒〞?huì)迫使你必須選擇其一，而不是全都要。你可以從其他的完美中汲取你所要的因素、策略，但你更改不了自己使用的材料。這，當(dāng)然屬于我們的共有遺憾。

奧爾罕·帕慕克提出的是怎樣畫(huà)馬的議題，但本質(zhì)上，他談的依然是文明和文明互鑒，談的是文化差異中的不同理解以及它們的部分合理性。他告知或者告誡我們，我們不能只站在一種文明的視域下輕易地否定另外的文明的內(nèi)在合理性，我們不能只以自己的判斷為唯一判斷而對(duì)他者的“完美”全然無(wú)視，對(duì)東方如此，對(duì)西方也是如此。對(duì)于這個(gè)議題，我們東方可能是更好地提供了一個(gè)寬容的、理解的、有效的方案，那就是“各美其美，美美與共”。

好，我們接下來(lái)談第三個(gè)故事，它來(lái)自美國(guó)作家安布魯斯·比爾斯的短篇，《鷹溪橋上》。它有著傳統(tǒng)的，甚至有些相對(duì)平庸的敘事方式，開(kāi)頭的部分是場(chǎng)景和介紹：鐵路橋上站著一個(gè)人，這座橋位于亞拉巴馬州北部，其上有一條絞索套在那人的脖子上……周圍的環(huán)境，幾乎是一種實(shí)寫(xiě)的方式，軍士和士兵們，然后是遠(yuǎn)處的樹(shù)林，木柵欄上的步槍射擊孔和碉堡等等。接下來(lái)距離再次拉近，談隊(duì)伍右側(cè)站著的中尉和哨兵，聚光燈凝聚于橋上站著的這個(gè)人：“從外表來(lái)看，那個(gè)即將被處以絞刑的人大約35歲，是個(gè)平民。他的服裝表明……”這樣的描述幾乎看不出安布魯斯·比爾斯的“創(chuàng)意”。它和許多十七世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)小說(shuō)在面目上有著過(guò)強(qiáng)的相似性，盡管它在一開(kāi)始就建立了某種緊張感，說(shuō)這個(gè)人是將要被處死的人。其后，第二段，作家充當(dāng)起全知者，介紹起這個(gè)人，等等。

從“現(xiàn)在”的一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)入，然后是一個(gè)回望式的楔子，第三段轉(zhuǎn)回到“現(xiàn)在”。這個(gè)“現(xiàn)在”是對(duì)第一段的“現(xiàn)在”的銜接，但因?yàn)橛械诙蔚男ㄗ?，于是第三段的轉(zhuǎn)場(chǎng)巧妙地從貝頓·法夸的“下墜”開(kāi)始，“他已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了，仿佛死了一般”。從這段開(kāi)始，小說(shuō)進(jìn)入到“正軌”，節(jié)奏感在變強(qiáng)變快，敘述成為主體。核心性的、種植園主的“逃亡之路”集中于這一段落，這也是小說(shuō)極為精彩的和帶有炫目感的一段，它占了整篇小說(shuō)近三分之二的字?jǐn)?shù)?！斑^(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才被喉嚨口的一陣劇痛從毫無(wú)知覺(jué)的狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)，緊接著是一陣窒息感。陣陣疼痛從他的脖頸開(kāi)始，一直延伸到四肢以及身體的每一個(gè)細(xì)胞。疼痛似乎順著一張精密的網(wǎng)絡(luò)閃電般地?cái)U(kuò)散到全身；疼痛又仿佛一條條火舌，讓他覺(jué)得灼熱難耐……”從這里開(kāi)始，作家安布魯斯·比爾斯開(kāi)始從那種慣常的平庸介紹中掙脫出來(lái)，文字的神經(jīng)末梢一下子全部張開(kāi)……放大感覺(jué)，讓落水后蘇醒的種植園主貝頓·法夸每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞都活躍起來(lái)，以至于敏銳到……在水中，貝頓·法夸“看著”自己解開(kāi)了繩索，感受著脖子的疼痛和腦袋的燒灼，“兩只不聽(tīng)使喚的手沒(méi)有遵從他的命令，它們迅速而有力地劃水，游出水面。他感覺(jué)自己的頭先露了出來(lái)，太陽(yáng)的光刺得他看不清任何東西，而胸脯則急劇地起伏著——他忍著難以忍受的劇痛吞下了一大口空氣，然而那團(tuán)空氣一被吸進(jìn)嘴里立刻變得更為灼熱——于是過(guò)了不一會(huì)兒，他不得不一聲尖叫，把它又吐了出來(lái)……”寫(xiě)到這里，安布魯斯·比爾斯向我們承認(rèn)，“他置身于一種令人恐懼的紊亂之中，也不知是什么東西促進(jìn)并改善了他的感官，使他覺(jué)察到許多以前從未覺(jué)察到的東西?！?/p>

我們應(yīng)當(dāng)記得小說(shuō)在第一節(jié)中的那些平靜介紹，譬如橋上的士兵和軍士，譬如中尉，譬如遠(yuǎn)處的樹(shù)林，木柵欄上的步槍射擊孔和碉堡——它們有用。它們是有意的埋伏，接下來(lái)就是它們上場(chǎng)了。士兵舉槍，中尉下達(dá)一起射擊的命令，碉堡里射出的子彈，然后是“葡萄彈”。在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，安布魯斯·比爾斯的《鷹溪橋上》也符合短篇小說(shuō)設(shè)計(jì)的一般原則：擁有一條明顯而粗大的故事線；波瀾的設(shè)計(jì)是多重的，而它的一般順序會(huì)由低而高排列，這種次序感的產(chǎn)生并非“現(xiàn)實(shí)如此”，而是我們的閱讀心理如此……小說(shuō)中，士兵們使用的武器多少有個(gè)量級(jí)的上升：一支步槍，一排槍，哨兵的“走火”（它增加了偶然性），大炮，發(fā)射葡萄彈的大炮……種植園主面臨的危險(xiǎn)以一種疊加的方式如影隨形，一次比一次兇險(xiǎn)。逃遁中的貝頓·法夸有一種“心想事成”的能力，雖然這種“心想事成”是災(zāi)難性的，是噩運(yùn)的到來(lái)……“我們這樣看待一個(gè)作家：他是講故事的人、教育家和魔法師，好作家必須融這三者于一體，而魔法師是其中最重要的因素?！薄ダ谞枴ぜ{博科夫的這句話對(duì)我深有教益，以至我已經(jīng)無(wú)數(shù)次地引用它了。正是在虛構(gòu)的魔法的掩映之下，種植園主“忽然之間，他感覺(jué)自己正在快速地旋轉(zhuǎn)，像極了一只陀螺……原來(lái)他剛才是陷進(jìn)了一個(gè)漩渦，漩渦激烈地盤(pán)旋向前……”在一段緊張的、危險(xiǎn)不斷升級(jí)，而感覺(jué)也炫目地發(fā)達(dá)的描述之后，文字開(kāi)始平緩。閱讀者始終提著的心也可略略地放松一下了：因?yàn)椋愵D·法夸終于掙斷了死亡扼在他脖頸上的線，讓他逃進(jìn)了樹(shù)林。小說(shuō)在描述沙子，它竟然夸張地將它說(shuō)成“像鉆石，像紅寶石，像綠寶石，像他能想象到的世上一切最美的東西”；小說(shuō)還夸張地描述著樹(shù)木和花朵，花香，和風(fēng)吹過(guò)的鳴響，它說(shuō)脫離了死亡的貝頓·法夸感覺(jué)此處實(shí)在是“景色迷人”。

貝頓·法夸“走了整整一天”，在說(shuō)這句話的時(shí)候作家安布魯斯·比爾斯收攏起了自己的感覺(jué)，用一種簡(jiǎn)單的陳述將它說(shuō)出。前面的那段水下掙扎和脫逃的時(shí)間被作家極盡地拉長(zhǎng)，它經(jīng)歷著繁復(fù)的渲染，比喻套著比喻，夸張連著夸張，而樹(shù)林中的逃跑之路因?yàn)槿狈ξｋU(xiǎn)和緊張感則被大大壓縮，只有幾句。依然要提及感覺(jué)的豐盈，如果這種豐盈只交給水下掙扎和脫逃的書(shū)寫(xiě)的話，它會(huì)讓人感覺(jué)頭重腳輕，有所失衡，故而安布魯斯·比爾斯在種植園主進(jìn)入到夜晚的時(shí)候再次釋放了他的感覺(jué)：“漆黑的樹(shù)干形成一道筆直的墻，豎在道路兩旁，慢慢延伸到地平線上，交匯成一個(gè)點(diǎn)，仿佛透視課上畫(huà)的圖案似的?！薄八ь^，透過(guò)搖曳、茂密的樹(shù)縫看到了閃閃的星星。這些星星碩大，明亮，旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，看起來(lái)陌生極了，而且結(jié)合得有些奇怪——他確信它們?nèi)绱私M合，是出于神秘和邪惡?！薄暗缆穬膳缘臉?shù)林里充斥著各種怪異的聲響，他似乎從這些怪異聲響中聽(tīng)到，某個(gè)人在用一種奇怪的、他所聽(tīng)不懂的語(yǔ)言在輕聲說(shuō)話?！薄八诳实靡?，連舌頭也腫了。他把舌頭從齒間吐出來(lái)，想借涼風(fēng)來(lái)降溫。這條毫無(wú)人煙的大道上，草坪是多么柔軟?。〈丝?，他再也感覺(jué)不到腳下有什么路了！”

感覺(jué)，奇妙的、有著夸張感的感覺(jué)，還在鋪展，它們用一種多少有所溢出的方式將他送到了自己的家門(mén)口?！八崎_(kāi)門(mén)，走上寬敞的白色甬道，只見(jiàn)一件女人的裙衫迎面走來(lái)，他的妻子容光煥發(fā)，嫻靜而甜蜜，此時(shí)她正站在走廊的另一側(cè)，微笑著站在臺(tái)階下等待……”

我們看到，種植園主貝頓·法夸終于逃過(guò)大劫之后，他的感覺(jué)（小說(shuō)家所描述的）并不是單一的，而是時(shí)而美妙，時(shí)而平靜，時(shí)而璀璨，時(shí)而陰郁，時(shí)而還有點(diǎn)小小的恐怖，然后又是或美妙，或亮麗，或沉郁——小說(shuō)的色彩感和明亮強(qiáng)度幾經(jīng)變化，有時(shí)的變化甚至是極為迅捷的，然而它們卻又是融合的，不會(huì)給閱讀者帶來(lái)絲毫因強(qiáng)度變化和色彩變化而造成的不適……

是的，小說(shuō)在最后摧毀了我們剛剛才適應(yīng)下來(lái)的溫暖和溫情，以及種植園主終于返家的短暫歡愉，而且是摧毀了兩次：一次是，貝頓·法夸張開(kāi)雙臂，朝著妻子奔過(guò)去，然而就在他將要抱住妻子的時(shí)候“只覺(jué)得脖子根上重重地挨了一下。一道耀眼的白光在他的四周閃耀，隨之是一聲巨響，仿佛是大炮的轟鳴——”；一次是“貝頓·法夸死了。他的尸體，連同那折斷了的脖子，在鷹溪橋的枕木下慢悠悠地晃來(lái)晃去?！?/p>

這是故事的基本內(nèi)容，我沒(méi)有更多地縮減它，因?yàn)樗拿恳惶幎硷@得重要，對(duì)我們理解文學(xué)和“那個(gè)人”極為有用。是的，這個(gè)故事距離我們很遠(yuǎn)，它發(fā)生于美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間。我們中的每個(gè)人都未曾參與，但，這個(gè)故事是有力量的，它會(huì)喚起我們的理解、悲憫和同情，對(duì)那個(gè)人，對(duì)那個(gè)消失的生命，對(duì)他內(nèi)心里的在意和愛(ài)。讀到最后，我明白這個(gè)人其實(shí)早就死去了——灰眼珠的士兵槍法很準(zhǔn)，一槍斃命——從子彈發(fā)出到他的死亡用時(shí)大約一秒，甚至不到一秒，而作家則令人驚艷地為他創(chuàng)造了另一條虛構(gòu)的時(shí)間之線，正是這條時(shí)間之線的存在，讓我們感受到，我們的胸口受到了重重的一擊。詩(shī)人狄金森在回答“什么是詩(shī)”的時(shí)候曾這樣說(shuō)：“我不知道該怎樣來(lái)形容、規(guī)范什么才算是詩(shī)，但我知道，假如我在閱讀中感覺(jué)自己的胸口受到了重重一擊，我知道，那是詩(shī)的，假如我感覺(jué)自己的天靈蓋被打開(kāi)了，我知道，那是詩(shī)的?！彼倪@種感受，我想我們也有，這是能夠跨越語(yǔ)言、民族和地域而屬于人類的共有?！耳椣獦蛏稀氛腔谶@種共有，喚起了我們可以理解的那種“共鳴”。

魯迅的小說(shuō)影響著來(lái)自日本的大江健三郎，大江從這位中國(guó)作家那里感受著共有和共鳴，從而建立起了對(duì)中國(guó)的理解和尊重；偉大的卡夫卡從中國(guó)的老子那里獲得了理解生活和世界的某個(gè)向度，而正是這份理解和汲取，使他獲益多多；從某種程度上我們也借助卡夫卡的光亮回溯著、照亮著老子和中國(guó)傳統(tǒng)，讓老子和我們這個(gè)民族得到了更多理解和尊重。

關(guān)于“燈與橋”，尤其是“燈”，我沒(méi)有特別地做出闡釋和說(shuō)明，我覺(jué)得，我們可以從我所提供的這些故事中獲得理解。所有的優(yōu)秀文學(xué)都具有“燈”的性質(zhì)，它照見(jiàn)我們的過(guò)去也依稀地照見(jiàn)我們的未來(lái)和可能，它照見(jiàn)我們?nèi)祟愒?jīng)的輝煌也照見(jiàn)人類的種種殘忍和荒蠻，它照見(jiàn)我們?nèi)诵灾械纳屏继焓挂舱找?jiàn)我們內(nèi)心幽暗處的那道深淵……無(wú)論如何，我想我們應(yīng)當(dāng)知道，文學(xué)，“正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們?cè)谶M(jìn)行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實(shí)時(shí)的失落……正是由于這一切，比起過(guò)去的時(shí)代，比起當(dāng)初那些講故事的先輩們?cè)噲D通過(guò)寓言使生活多一些人道的時(shí)代，如今的文明才得以少一些殘忍。如果沒(méi)有我們讀過(guò)的那些佳作，我們一定會(huì)大不如現(xiàn)在?！?/p>

謝謝大家。這是我想與尊敬的親人們談的主要內(nèi)容。有不當(dāng)之處也請(qǐng)多多批評(píng)，它也是文明互鑒的內(nèi)涵之一，我和我們大約都愿意從理解、贊美和批評(píng)之中不斷獲益，讓自己能夠在好和更好之間做出選擇。

責(zé)任編輯：羅小培