喬伊·威廉姆斯（Joy Williams，1944—），美國(guó)作家，成長(zhǎng)于緬因州，畢業(yè)于俄亥俄州馬里埃塔學(xué)院，20世紀(jì)70年代美國(guó)極簡(jiǎn)主義寫(xiě)作的代表，曾任懷俄明大學(xué)駐校作家，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生者和死者》（The Quick and the Dead）于2001年獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)提名，2016年獲美國(guó)筆會(huì)/馬拉默德獎(jiǎng)。她擅長(zhǎng)于用樸實(shí)幽默的筆觸描寫(xiě)家庭場(chǎng)景，其短篇小說(shuō)總是為人類(lèi)需求同時(shí)進(jìn)行辯護(hù)和批判，顯示出在平凡中重構(gòu)非凡的能力。

他的老師告訴全班同學(xué)她叫瑞塔，他們應(yīng)該稱呼她為瑞塔女士。她向全班保證她會(huì)看管好所有人，沒(méi)有人會(huì)走丟，除了那些命中注定要丟失的人。

“她是什么意思？”他問(wèn)身邊的孩子。他們都坐在自己的椅子上。他的另一邊是一扇可以朝外觀望的窗子……可他永遠(yuǎn)記不起那扇窗子的外面是什么。

“我希望她能漂亮一點(diǎn)?！蹦呛⒆诱f(shuō)，“難道她不該漂亮點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

他告訴母親瑞塔女士說(shuō)過(guò)的話，關(guān)于那些注定要丟失的人。

“那是圣經(jīng)里的話。”他的母親說(shuō)，“如果有人對(duì)著小孩子或者其他任何人引用圣經(jīng)里面的話，如果他們真的那么干了，他們就是傻子。別搭理她。”他母親皺起眉頭，“當(dāng)然，你不會(huì)再回到那里去了。還有其他學(xué)校，學(xué)校多著呢?；蛟S等你長(zhǎng)大一點(diǎn)你就可以去你爸爸上過(guò)的學(xué)校。他很喜歡那兒?！?/p>

“或許得等我大一點(diǎn)吧?！彼f(shuō)。

后來(lái)，他長(zhǎng)大了一些，他和母親不得不去佛羅里達(dá)州。他們劃著一艘漁船駛向了波光粼粼的墨西哥灣。他的母親在收起一條色澤閃爍的魚(yú)時(shí)把燃著的煙頭扔進(jìn)了水里。這種魚(yú)在岸上很快就會(huì)失去色彩，變成灰色。

“那是一只海豚?！彼f(shuō)。

他母親說(shuō)：“我這輩子從沒(méi)釣過(guò)魚(yú)，也不會(huì)釣魚(yú)。他們把這玩意兒叫海豚，但它不是哺乳類(lèi)動(dòng)物。它們很漂亮。人們會(huì)把它們放到三明治里，用它們做三明治?！?/p>

“我不太能記起佛羅里達(dá)了?！彼姓J(rèn)。

“那太好了。”她說(shuō)，“去佛羅里達(dá)真是一件愚蠢的事情，有那么多地方?！?/p>

他母親喜歡漂亮的車(chē)。在她遇到他的父親之前（他想，那是自己已經(jīng)出生，但還看不見(jiàn)一切的時(shí)候），她就擁有了那輛她很珍惜的60年代的舊車(chē)——捷豹。她仍然保留著車(chē)的說(shuō)明書(shū)，一本有著黑色硬封殼的大冊(cè)子。說(shuō)明書(shū)詳細(xì)地描述了車(chē)的每一個(gè)部分及其構(gòu)造——他特別喜歡那些電路圖——但上面沒(méi)有這輛車(chē)的圖片。

“它在哪？”他問(wèn)。

“遇見(jiàn)你爸爸之后，我們用它換了一些更實(shí)在的東西?！?/p>

“那是我的車(chē)?！彼赣H說(shuō)，“我祖母把它留給了我。我把它弄壞了。這件事一直讓我感到難過(guò)，一想起來(lái)就痛苦。”

“你跟你爸爸長(zhǎng)得一模一樣?！彼赣H的一個(gè)朋友這么說(shuō)過(guò)。他很反感這樣的話。

“嗯，是挺讓人反感的?！彼赣H說(shuō)。

當(dāng)他去父親的房間找父親時(shí)，他們有時(shí)候會(huì)聽(tīng)音樂(lè)。每次都是同樣的音樂(lè)，一遍又一遍。

“這太美妙了?！彼赣H說(shuō)，“雖然有些混亂，但這正是它不會(huì)讓人難以忍受的原因?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道我所說(shuō)的混亂是什么意思嗎？”

“不是特別清楚。”他說(shuō)。

“這就對(duì)了。”父親說(shuō)。

他的父親穿著黑色浴袍坐在床上，深色的頭發(fā)全部往后梳著。連狗都不讓進(jìn)入房間。

“你媽媽很擔(dān)心。”他父親說(shuō)。

“她擔(dān)心過(guò)度了?！彼@么說(shuō)著，覺(jué)得這么說(shuō)很聰明。他不知道自己應(yīng)該坐在哪里。窗邊有一個(gè)他一直很喜歡的座位，上面有一個(gè)褪色的墊子?！澳强脴?shù)怎么了？”他問(wèn)。

“他們幾年前把它砍了?！彼赣H說(shuō)，“他們?nèi)隽酥e。就連那個(gè)還在懷里的嬰兒也撒了謊。他們說(shuō)這棟房子吸引他們的地方就是那棵樹(shù)，然后他們卻把樹(shù)砍了。”

那棵樹(shù)的缺席讓他感到心煩?；艘恍r(shí)間和精力，他又把樹(shù)載了回來(lái)。

“把窗簾拉上，好嗎？威利，別胡思亂想了?！?/p>

他開(kāi)始給父親講他在英語(yǔ)課上讀到的一個(gè)故事?！拜喌轿艺勏敕ǖ臅r(shí)候，我說(shuō)我不會(huì)讓狗待在那里。狗應(yīng)該在家。她想出去，但是她父親不會(huì)讓她出去。他們只會(huì)射殺做一頓圣誕晚餐所需要的鴨子，而不是一整船。這么做對(duì)鴨子而言才算仁慈。他們殺了那么多，太可怕了。他們殺死了九十二只鴨子。他們當(dāng)然能這么做，他們確實(shí)也這么做了，他們本可以不這么做，但他們沒(méi)有。否則的話會(huì)好很多。那海，那水，既沒(méi)有懲罰他們，也沒(méi)有憐憫他們。大自然只是做著它每天都做的事，做了它必須做的事。到頭來(lái)都一樣。父親并不會(huì)嚇到孩子們。”

“天哪，我當(dāng)時(shí)在那讀書(shū)的時(shí)候他們也教一樣的故事?！?/p>

“他們不教，他們分派任務(wù)，然后你需要說(shuō)出你的想法。”

“重寫(xiě)他媽的整個(gè)故事，威利。這是我的建議，一切都得重寫(xiě)?！?/p>

“我喜歡我們能夠讀同一所學(xué)校，爸爸?！?/p>

“嗯，事實(shí)上，我學(xué)習(xí)的進(jìn)度可能比你快一點(diǎn)?；蛘呤锹稽c(diǎn)，你也可以那么說(shuō)?！?/p>

他在學(xué)校并不開(kāi)心，但他在那里的表現(xiàn)還可以接受。他被選入不同的團(tuán)隊(duì)，并獲得了使他能夠參加這些團(tuán)隊(duì)的設(shè)備和指導(dǎo)。一個(gè)頭發(fā)里有白斑的男生很吸引他，當(dāng)然其他人也很受吸引。那個(gè)男孩不怎么搭理他。

他也對(duì)校長(zhǎng)的女兒有好感。她年長(zhǎng)好幾歲。她的臉很寬，像個(gè)面具。他希望自己的臉也能像個(gè)面具。他不知道這是否可能。每一個(gè)瞬間，他身上的一些東西都會(huì)消逝，每個(gè)人都是，永遠(yuǎn)如此。她涂著不均勻的鮮紅色口紅，以聰明和擅長(zhǎng)跑步而被人熟知。她每天都要跑好幾英里，無(wú)論天氣如何。有一次他問(wèn)她能不能在晚飯后或者寫(xiě)完作業(yè)后陪她一起跑，她還嘲笑了他。

“你需要換個(gè)藥吃了?！彼f(shuō)著，用手做了一個(gè)小小的絞動(dòng)的動(dòng)作。后來(lái)（也許這只是他的想象）他告訴她，她讓他想起了瑞塔女士。

“真有趣，因?yàn)槲液腿鹚亢苁??！彼f(shuō)。他感到渾身冰涼?！霸趺?？她不喜歡你還是怎么的？”

“不?！彼刂谱×?，“她喜歡我?！?/p>

她又笑了?！八矚g你？為什么？”

他母親不相信命運(yùn)。

“那你怎么解釋發(fā)生的這一切？”他問(wèn)她。

有一張瑞塔女士班級(jí)的合照。她并不在其中——照片里只有孩子們。有時(shí)候他說(shuō)服自己瑞塔女士是在拍照。其他時(shí)候，他同樣也確信當(dāng)時(shí)照相的是一位專(zhuān)業(yè)攝影師。父母?jìng)儠?huì)花錢(qián)買(mǎi)這樣的照片，并認(rèn)為這能幫助他們記住比他們實(shí)際記得的還要多的過(guò)去。如果是專(zhuān)業(yè)攝影師拍的，那或許瑞塔女士當(dāng)時(shí)不在教室。（瑞塔女士幾乎不會(huì)離開(kāi)教室。）

他把這張照片拿給父親看。

“你在這里面嗎，威利？別以為我沒(méi)看過(guò)這張照片，雖然我確實(shí)看過(guò)，是嗎？”

“是啊！你找不到我嗎？”

“這里，對(duì)嗎？為什么你媽媽把你的頭發(fā)剪這么短？”

“我頭發(fā)太亂了?！?/p>

“不能讓頭發(fā)亂長(zhǎng)。任何一個(gè)理發(fā)師都會(huì)這么說(shuō)。那個(gè)籠子里面是什么……那是個(gè)籠子嗎？”

“那是一個(gè)書(shū)柜，一個(gè)帶門(mén)的玻璃書(shū)柜，它是瑞塔女士的?！?/p>

“還好那不是一個(gè)籠子?！?/p>

“你累了嗎，爸爸？”

“沒(méi)有，是的，是有一點(diǎn)?！?/p>

“你記不記得有一次，我生日的時(shí)候，你問(wèn)我想要什么，我說(shuō)我想要一個(gè)保鏢？”

“我記得，威利。那年你在生日的前一天生病了，我們不得不把你從學(xué)校接回來(lái)?！?/p>

“只有你，爸爸。只有你一個(gè)人來(lái)。我們開(kāi)車(chē)回去的時(shí)候到處都是雪。”

“那是一場(chǎng)真正意義上的暴雪?！彼赣H說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，我讓你媽媽待在家里?！?/p>

“她很擔(dān)心?！?/p>

“她的擔(dān)心會(huì)讓我們受不了的。”

“我當(dāng)時(shí)在你旁邊，裹著毯子，還在發(fā)燒。”

“是的，你像是一小塊點(diǎn)燃的煤。紅冠雀?！?/p>

“那種鳥(niǎo)能讓媽媽感到很開(kāi)心。但是我們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，爸爸?！?/p>

“或許春天才有?！?/p>

“現(xiàn)在就是春天，都快到夏天了?！?/p>

那個(gè)時(shí)刻總會(huì)在他意識(shí)到自己必須離開(kāi)的時(shí)候到來(lái)。重要的是意識(shí)到那個(gè)時(shí)刻，而不是假裝它沒(méi)有到來(lái)。他可以回來(lái)。只是必須確保他母親不知道他正在這樣做。他在黑暗中匆匆回到自己的房間?！斑€在發(fā)燒?！彼脸恋卣f(shuō)著，有點(diǎn)可憐自己。

他夢(mèng)見(jiàn)海鴨被扔在船底堆成一堆，雪花落在它們身上，船在波浪中起起落落。在水中漫無(wú)目的地漂流。只有羽毛軀體的柔軟和靜止，以及積雪的冰冷。太悲傷了。一切都是那么悲傷。

他快步走向父親的房間。他的手在門(mén)把手上放了一會(huì)兒才進(jìn)去。

“爸爸?！彼f(shuō)，“我不喜歡棒球?！?/p>

“很好，威利。”

“但你喜歡棒球?！?/p>

“我確實(shí)喜歡?！?/p>

“你記得我的那個(gè)大手電筒嗎？”

“記得。”

“我找不到它了?！?/p>

“你現(xiàn)在不需要它吧?！?/p>

“但是我不想把它弄丟?！?/p>

“威利，手電筒有它的局限性。它們只能揭露光線在黑暗中指向的東西，對(duì)嗎？它現(xiàn)在對(duì)你沒(méi)什么用處?！?/p>

“不過(guò)我相信我會(huì)找到它的，爸爸？”

“是的?！?/p>

“媽媽給我了一些姜汁汽水，但是我都吐出來(lái)了?！?/p>

“你現(xiàn)在還不是喝那玩意兒的時(shí)候。你馬上就會(huì)感覺(jué)好些的?！?/p>

“你沒(méi)在聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>

“我當(dāng)然在聽(tīng)。你聽(tīng)不到嗎？媽媽說(shuō)她也聽(tīng)不到，可事實(shí)是她從來(lái)都不喜歡音樂(lè)?！?/p>

“媽媽說(shuō)我絕不能把我的病傳給你，所以我不應(yīng)該來(lái)拜訪你?！?/p>

“拜訪！”他父親驚呼，“真是古怪的說(shuō)法。”

“‘晚一點(diǎn)，但不是現(xiàn)在?！@么說(shuō)的?！?/p>

“她真那么說(shuō)的？”

“是的?！?/p>

“‘晚一點(diǎn)’也是我不會(huì)選擇的措辭，不過(guò)你媽媽總是想要一切完美。你知道為什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“因?yàn)樗芡昝馈！彼赣H說(shuō)，“我想她了?！?/p>

他咯咯笑了。他父親怎么會(huì)想他母親呢？這就像在說(shuō)他父親想他一樣。

“我還在發(fā)燒嗎，爸爸？”

“過(guò)來(lái)，給我看看?！?/p>

他爬進(jìn)了父親的臂彎中。

到佛羅里達(dá)之后，他們?cè)僖矝](méi)有計(jì)劃離開(kāi)。離開(kāi)又有什么意義呢？他們都這樣想。況且，老房子也賣(mài)了，新房子也買(mǎi)了。這棟新房子漠然地注視著他們。狗也變得沉默寡言。

“希望他們不會(huì)因?yàn)閷?duì)這里陌生而氣餒。”他母親說(shuō)。

“我覺(jué)得很陌生?！彼f(shuō)。

“哦，別這么想?！?/p>

他在兩個(gè)月里面長(zhǎng)高了八英寸。

“這怎么可能？”他母親說(shuō)。

那里有曲棍球場(chǎng)、磚砌的宿舍、閑置的小教堂和校長(zhǎng)的房子。當(dāng)門(mén)打開(kāi)時(shí)，那個(gè)女人看起來(lái)還是老樣子。她從來(lái)沒(méi)有不友好過(guò)。

“您的女兒還住在這嗎？”這似乎是一種特殊的表達(dá)方式。他確信自己先打了個(gè)招呼。

“你怎么認(rèn)識(shí)佩特拉的？”她愣了一會(huì)才問(wèn)。

“佩特拉？”

“哦，你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)她的？”她思考了一下他的回答，然后說(shuō)，“那時(shí)她還叫皮特。她改了四次名字，不過(guò)每一次都是合法的?！彼雌饋?lái)有些痛苦，然后是微笑，好像這一切都無(wú)關(guān)緊要?！八≡诔抢?。她在酒店訂了一個(gè)房間，也可能是一個(gè)套房。她和以前一樣自以為是。你就是在那個(gè)可怕的冬天生病的男孩嗎？后來(lái)你再也沒(méi)回學(xué)?！覟槟愕膩G失感到心痛。我希望當(dāng)時(shí)我們的哀悼之情傳達(dá)到了，后來(lái)我們的秘書(shū)也生病了。她那么擅長(zhǎng)處理那些事兒，雖然微小但又如此重要?！?/p>

“我爸爸曾經(jīng)在這讀過(guò)書(shū)，他畢業(yè)了。”他說(shuō)。

“送給學(xué)校的任何禮物我們都非常感激，但我希望不是長(zhǎng)椅。”

“我想會(huì)是一棵樹(shù)。”他說(shuō)，雖然他從未考慮過(guò)這個(gè)事。

“一棵樹(shù)！”她熱情地說(shuō)，“一棵樹(shù)很好，但是我親眼目睹那么多樹(shù)來(lái)來(lái)去去，它們沒(méi)能繁茂生長(zhǎng)真令人心痛，但它們通常都這樣——這也太反常了。你知道人們說(shuō)什么時(shí)候種樹(shù)最合適嗎？”

他禮貌地看著她。她將要說(shuō)“二十年前”。

“二十年前?！彼f(shuō)。

酒店很時(shí)髦，很樸素，遠(yuǎn)離街道，一側(cè)有一個(gè)磚砌的露臺(tái)。其中一張桌子上放著一張白色的“已預(yù)訂”卡片。他感覺(jué)這就是她訂的桌子，而且她很快就會(huì)到來(lái)。他一邊喝金湯利一邊等待。其他桌子逐漸坐滿了人。已經(jīng)是黃昏了，這個(gè)時(shí)間段所有的可能性似乎都會(huì)有所偏轉(zhuǎn)。白日已經(jīng)在約定的回合卸除生活重負(fù)，夜晚很快就會(huì)降臨。

桌子仍然空蕩蕩的。他走到里面，想著要不要訂一個(gè)房間，但是價(jià)格太高了。他的父母送他來(lái)學(xué)校時(shí)曾在這里住過(guò)，但他看不清他們。他母親穿著一件花裙子……他的父親……不，他們不可能無(wú)處不在。

他回到露臺(tái)，走向那張被預(yù)訂的桌子，然后坐下。他之前坐的地方?jīng)]有人占用，但還沒(méi)有被打掃。

“再來(lái)一杯金湯利?！彼麑?duì)侍者說(shuō)。

“您可以在其他位置喝，這里被預(yù)訂了?！?/p>

“她知道我要來(lái)?！?/p>

就在這時(shí)，她出現(xiàn)了。她的嘴唇上隨意地涂抹著他記憶中明亮的紅色。

“我請(qǐng)你喝一杯吧。”他說(shuō)。

她聳聳肩，侍者走開(kāi)了。

“你是哪個(gè)小渣滓？”她說(shuō)。

他很高，六英尺四英寸，比他的父親還要高。他凝視著她。他成功了，他讓這一切發(fā)生了。她的馬提尼到了，杯沿上放著一片卷曲的檸檬皮。

“你還跑步嗎？”他問(wèn)她。

他不必再回想那個(gè)房間了。那只是一個(gè)昏暗的空間，一個(gè)毫無(wú)結(jié)構(gòu)的空間。他不必再走過(guò)那條熟悉的走廊，在緊閉的門(mén)前猶豫，擔(dān)心這扇門(mén)不會(huì)向自己打開(kāi)。一開(kāi)始他給自己定了幾條規(guī)矩，但后來(lái)，當(dāng)他累了或者害怕的時(shí)候，他就在不知不覺(jué)中打破了這些規(guī)矩，結(jié)果一切都沒(méi)有改變。照舊，他并沒(méi)有不經(jīng)意間跟父親提起這些插曲。一定的準(zhǔn)備總是必要的，必須對(duì)他的絕望和決心有所承認(rèn)。已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，從他生病開(kāi)始，他一半的人生已經(jīng)燃燒完，幾乎要死去了。但是他并沒(méi)有死，死去的是另一個(gè)。

“她還記得我沒(méi)有回去上學(xué)?！?/p>

“誰(shuí)？”

“校長(zhǎng)的妻子。他們有一個(gè)什么也不在乎的女兒，對(duì)一切都毫不在乎?！?/p>

“那一定很難做到?！?/p>

“人們以為她跑步，但她其實(shí)不跑步。她在花盆里養(yǎng)了一株死去的蕁麻?！?/p>

“那也很難做到。沒(méi)多少人會(huì)想著去做這樣的事?！?/p>

“她說(shuō)死去的蕁麻某種意義上就是活著的蕁麻?！?/p>

“她是這么說(shuō)的嗎？”

“是的。”

“我覺(jué)得我在什么地方看到過(guò)這句話。”

他不想告訴父親自己的母親做了什么，所以他談到了皮特。他的母親死于一個(gè)漆黑的春夜，當(dāng)時(shí)她駕駛著租來(lái)的捷豹在高速路上超速——狗和人一樣，從車(chē)?yán)锉粧伋?，被碎玻璃覆蓋。如果他和父親說(shuō)了他母親所做的事情，他的父親會(huì)說(shuō)，“她不可能做這種事的?！?/p>

在她的房間里，他花大量的時(shí)間聊皮特。當(dāng)他買(mǎi)來(lái)鮮花的時(shí)候，她會(huì)把它們?nèi)M(jìn)一個(gè)臟兮兮的玻璃瓶里，在那短暫的瞬間，它們保持著高傲且值得期待的景色。

“當(dāng)然，我永遠(yuǎn)也不想比我父親更老?！?/p>

“所以你還有好幾年?！彼f(shuō)。

“年復(fù)一年?！?/p>

“我出生的時(shí)候他二十二歲。他們都二十二歲。你能想象嗎？”

“當(dāng)然，為什么不能？”

“所以我在想，我什么時(shí)候二十二歲，也就是五個(gè)月后。”

“當(dāng)然。你絕對(duì)不能再假裝自己是個(gè)小孩去看你父親了。這種情況不可能一直持續(xù)下去的?！?/p>

“他只認(rèn)識(shí)那樣的我。作為一個(gè)小孩子的我。”

“我的意思是，為什么還要繼續(xù)下去？”

她對(duì)那些細(xì)節(jié)一點(diǎn)都不感興趣。

“我不會(huì)勸阻你?！彼f(shuō)，“這就是你對(duì)我的要求，對(duì)嗎？被要求真是有趣。很不好，但很有趣?！彼器锏卣f(shuō)，“我覺(jué)得你已經(jīng)對(duì)維持現(xiàn)狀感到厭煩了?！?/p>

“不，不厭煩。”

“受夠了維持現(xiàn)狀，受夠了關(guān)心太多。無(wú)論如何，我給你一個(gè)建議：現(xiàn)在就停止，看看五個(gè)月后你會(huì)有何感想。就像在大戒之前先小戒。最壞的結(jié)果也不過(guò)是回到現(xiàn)實(shí)，你的現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)知道呢，過(guò)一段時(shí)間，它甚至可能會(huì)成為可以接受的現(xiàn)實(shí)。”

“你沒(méi)有可以接受的現(xiàn)實(shí)?！彼麌?yán)肅地說(shuō)。

她笑了。他在她的小房間里顯得那么格格不入，癱坐在她那張臟兮兮的緞子椅上，椅子上滿是難看的污漬和淚水。他就像那些關(guān)心地球命運(yùn)的可憐人一樣。但更糟糕的是，他的投入成本更大。

她并不真的相信他會(huì)在生日那天結(jié)束自己的生命，并徹底毀滅他那美好的家庭（盡管她發(fā)誓自己不會(huì)拿這件事取笑他）。她甚至不相信這些年來(lái)他一直在和他父親見(jiàn)面，盡管她可以想象，如果他們真的見(jiàn)面了，那真的會(huì)分秒都是煎熬，并且他也會(huì)承認(rèn)那些奇怪之處。

她看見(jiàn)他盯著死去的蕁麻，當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑。他不是那種覺(jué)得這事情有趣的人，這意味著他根本不是她喜歡的類(lèi)型，但在大多數(shù)情況下，她都覺(jué)得這種情況……引人注目。他本來(lái)可以長(zhǎng)得很好看，但有些因素扭曲了他的容貌，所以實(shí)際上他看起來(lái)不太正常。

但是誰(shuí)會(huì)在乎別人的看法，或者跟別人一樣行事呢？你能從一般的人類(lèi)表現(xiàn)及其變得更好的習(xí)慣中得到更多。

五個(gè)月過(guò)去了，皮特根本不想再靠近他。

“我明白了?！彼f(shuō)。

“我非常愿意和你討論一些令人作嘔的事情，但在那個(gè)特別的早晨，別把我算進(jìn)去。”

“你覺(jué)得你會(huì)做什么？”

“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。

“爸爸，你希望能飛還是能隱身？”

“這問(wèn)題太簡(jiǎn)單。我甚至都無(wú)須猶豫?！?/p>

“我不想隱身，我希望能飛?！?/p>

“我也不想隱身?！彼赣H說(shuō)。

“但是如果能隱身的話，或許我們會(huì)更安全。”威利壯著膽子說(shuō)，“是嗎？”

“你想要安全嗎，威利？”

“我想要你平安。”

他沒(méi)打算告訴父親他計(jì)劃在22歲生日那天要干什么。他越來(lái)越不把自己的心事告訴父親。他不再是一個(gè)被疾病燒焦、受人關(guān)愛(ài)的孩子了，而是另一個(gè)人，一個(gè)無(wú)人陪伴的人。

他最后一次見(jiàn)到父親是在夢(mèng)里（他此前從未夢(mèng)到過(guò)父親），父親向他靠近，然后說(shuō)：“當(dāng)你關(guān)心的時(shí)候，關(guān)心……”但是威利沒(méi)能理解那個(gè)手勢(shì)，他不清楚父親想讓他去做什么。

他們?cè)谒菨M是鮮花和威士忌水的破房間里認(rèn)真地喝著酒。有時(shí)他們走到露臺(tái)的桌子旁，吃一點(diǎn)，再喝一點(diǎn)。

“為什么那張桌子是為你保留的？”他問(wèn)。

“錢(qián)而已。這是我喜歡的花錢(qián)方式之一。”

“被預(yù)訂了?！彼f(shuō)。“就像我們彼此一樣。”

“別自作多情。沒(méi)有我們?！?/p>

她可以對(duì)他說(shuō)任何話。沒(méi)關(guān)系。他生活在一個(gè)充滿符號(hào)和儀式、內(nèi)疚和補(bǔ)償?shù)氖澜缋?。他一心一意地想要完成一個(gè)關(guān)于她的想法。而她對(duì)他的印象還不完整。一切都太遙遠(yuǎn)了，這要求也太高了。她對(duì)此漠不關(guān)心。關(guān)心是她曾經(jīng)擁有的一種能力，但她已經(jīng)自由地放棄了。這太妥協(xié)了。還有其他的力量。

有時(shí)候她也會(huì)小心地?fù)崦哪槨?/p>

他生日前的幾天，她搬走了，盡管她依然為酒店的房間付了好幾個(gè)月的錢(qián)。她又一次改了名字。他沒(méi)辦法聯(lián)系上她。然而，即使是多年以后，她還是希望能聽(tīng)到他的消息。他會(huì)拯救一些該死的東西，或者留存一些天真無(wú)邪的狗屁信仰，因?yàn)樗f(shuō)服自己，這就是出生和被愛(ài)的必要條件。

責(zé)任編輯：易清華