鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態(tài)婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對(duì)孿生姐妹，它們總是結(jié)伴而來，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉(xiāng)北極村——那個(gè)夏至?xí)r可以看到白夜的地方，每年的九月底就進(jìn)入冬季了，雪花會(huì)與還沒有享受夠暖陽的我們不期而遇。

雪來了，天氣越來越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來自南國(guó)的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。她其實(shí)在秋天就亮著她的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子，等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長(zhǎng)力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。

現(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食品商場(chǎng)購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

在過去的歲月中，當(dāng)我們吃著腌制的醬菜，望著窗外的雪花、聽著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無限感懷時(shí)，淚水便會(huì)悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？

因?yàn)橛辛撕?，有了?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

（選自《北方的鹽》，有刪節(jié)）

◆賞析

文章看似是在贊美鹽，實(shí)則是在贊美那些“永恒渴望”“寒冷盡頭的溫暖”、對(duì)鹽“如同情人般的纏綿和依戀”的生活艱辛的北方人。遲子建對(duì)北方的鹽和北方人的贊美是平靜且略帶憂傷的，鹽是和過去的歲月、和北方人的情感與生命緊密聯(lián)系在一起的。正是鹽賦予了北方人深沉渾厚的情感和獷悍強(qiáng)勁的生命，而只有在冰天雪地中苦苦掙扎的北方人，才能真正理解鹽的真諦。