這些天，好多人都抱怨：今年的雨水實(shí)在太多了。剛要出門(mén)，又下雨了。

“一天三場(chǎng)雨，五月九次澇。”這諺語(yǔ)是說(shuō)農(nóng)歷五月夏雨的慷慨本性。初夏是嶺南的雨季，是雨的王國(guó)，夏雨不下，能行嗎？

夏雨，像個(gè)倔強(qiáng)的中年男人，坦誠(chéng)、執(zhí)著、有力，落在大地上，落在江河里，落在每一枚綠葉的眉尖上。夏雨不像春雨綽約多姿，風(fēng)情萬(wàn)種。夏雨帶點(diǎn)兒暴力和攻擊性，有時(shí)來(lái)得洶涌滂沱，不管不顧，致使河水猛漲，莊稼倒伏，道路坍塌。但夏雨又是功德無(wú)量的，有古詩(shī)為證：“霮?蔽穹蒼，冥濛自一方。當(dāng)時(shí)消酷毒，隨處有清涼。著物聲雖暴，滋農(nóng)潤(rùn)即長(zhǎng)?！?/p>

“著物聲雖暴，滋農(nóng)潤(rùn)即長(zhǎng)?！蔽姨叵矚g這句。

“夏”和“雨”就像一對(duì)夫妻，夏就是夫，雨就是妻，它們形影不離。夏天沒(méi)有雨水是可怕的，我們老家多是“望天田”，有一年春天沒(méi)下雨，母田沒(méi)水，沒(méi)法插秧，天氣預(yù)報(bào)天天說(shuō)“局部有雨”，母親羨慕得不行。這“局部”真是個(gè)好地方，天天有雨。請(qǐng)上天把“局部”的雨勻點(diǎn)兒給我們吧。

生存的本能讓人有了無(wú)端的要求：雨水太多，想求女?huà)z補(bǔ)天；干旱少雨，想求老天爺勻點(diǎn)兒雨。在嶺南很多地方，祈雨敬雨，變成了一個(gè)莊重的儀式。

夏雨是個(gè)直性子，沒(méi)那么矜持，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

夏雨又是個(gè)魔術(shù)師，讓大地?fù)Q了新裝，綠肥紅瘦。這是夏雨能想出來(lái)的給大地最美最浪漫的色彩，所以你不能認(rèn)為夏雨是一根筋，它一定有細(xì)膩的心思，絕不本分。它包含了雨的全部?jī)?nèi)涵，有春雨的纏綿隱惻，有秋雨的干脆利落，有冬雨的姍姍可親，讓酷熱的土地吸飽了水分，讓溽熱的情緒得到緩和，讓狂熱的詩(shī)句有了涼意。

夏雨過(guò)后，樹(shù)上的蟬像一個(gè)潑婦，歇斯底里，不停地叫啊叫啊。蟬也在對(duì)勞煩單調(diào)的夏雨提出了抗議？真是不解風(fēng)情。

如果春夏秋冬是人生四季，夏是尷尬和負(fù)重的年紀(jì)，說(shuō)年輕，春已逝，說(shuō)果實(shí)，未見(jiàn)收。它要承上啟下，它要起承轉(zhuǎn)合，它要責(zé)任擔(dān)當(dāng)，累?。∷运袝r(shí)也發(fā)發(fā)脾氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打一個(gè)悶雷，發(fā)泄發(fā)泄，嚇唬嚇唬。過(guò)后沒(méi)事似的，不記仇，不賴皮。

春雨像個(gè)鮮衣怒馬的少年，先是雷聲滾滾，然后颯颯一陣風(fēng)，來(lái)頭陣勢(shì)仿佛很大，而后齊刷刷地沒(méi)幾下，偃旗息鼓。

秋雨呢，少而薄，飄浮，寒涼，來(lái)得一驚一乍的。有時(shí)一晃而過(guò)，有時(shí)傷感連綿。

冬雨就別說(shuō)了，凄風(fēng)冷雨的，簡(jiǎn)直是雪上加霜，路人把脖子縮在衣領(lǐng)里還覺(jué)得冷。

只有夏雨來(lái)得沉穩(wěn)實(shí)在，不鬧場(chǎng)，不做作。它告訴你，篤定有雨，出行時(shí)，別忘了帶傘。讓愛(ài)臭美的女人也變得務(wù)實(shí)，不再衣袂飄飄，不再花枝招展，簡(jiǎn)裝出行。

小時(shí)候夏雨可幫了我的大忙，免挑幾擔(dān)水。水桶、臉盆、壇壇罐罐擺在屋檐下接水，這些水可用來(lái)洗菜洗衣喂牲口。孩子們光著屁股，在曬場(chǎng)里淋雨打鬧。開(kāi)心之后就是煩惱：衣服不干，柴火就剩兩捆，糧倉(cāng)也見(jiàn)底了。母親說(shuō)：“老天爺還下雨，就要吃生的了?！?/p>

年輕時(shí)在溫平教書(shū)，半夜打雷下雨，屋內(nèi)漏水，用盆接。電斷燈黑，擔(dān)心墻倒屋塌，抱著孩子坐到天亮。第二天照常上班講課，下班帶娃，沒(méi)覺(jué)得有什么苦的。

溫平河在學(xué)校西頭，源頭來(lái)自月亮山，流經(jīng)三美、含香兩個(gè)村。漲大水時(shí)，我們喜歡到橋頭觀望，看河水激流洶涌。河面上有一些木頭、箱子等漂浮物。這時(shí)有膽大的漢子跳進(jìn)河里，攔截這些物件扛回家?？慈嗽谒锊珦簦扰d奮又害怕?，F(xiàn)在偶爾也漲大水，也有一些物件漂浮下來(lái)，連看的人也沒(méi)有，別說(shuō)下水打撈了，誰(shuí)稀罕啊。

生活經(jīng)歷和命運(yùn)捶打讓我活在底層也關(guān)注底層，少了想象和仰望的力量。有限的課本知識(shí)告訴我，水是由氫、氧兩種元素組成的無(wú)機(jī)物。感性的認(rèn)知告訴我，水來(lái)自云層，天幕撐不住了，漲得不行，水就漏下來(lái)。所以在文字里，此生注定不會(huì)有史鐵生《黃金時(shí)代》的高度。

敬佩于古人創(chuàng)世造人之初的神話想象：首生盤(pán)古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲(chóng)，因風(fēng)所感，化為黎甿。

管你神仙大俠，管你王侯將相，最后都是“身之諸蟲(chóng)，因風(fēng)所感，化為黎甿”。起點(diǎn)一樣，歸途也一樣，除了雨水是循環(huán)往復(fù)的，有上天入地的本領(lǐng)，入江、入海，升騰為云，落下為雨。

老話也有不靠譜兒的時(shí)候：出門(mén)遇雨如遇財(cái)，貴人相助跟著來(lái)。這些天我們天天出門(mén)干活兒，那不是時(shí)時(shí)遇貴人，路路錢(qián)財(cái)通了？嶺南人不是個(gè)個(gè)錢(qián)財(cái)滿罐金滿屋了？這種說(shuō)法顯然過(guò)于天真和虛無(wú)。中國(guó)人辦喜事?lián)窦眨x擇秋冬麗日。這時(shí)老話又說(shuō)：五月九日毒，水渾不自清。諸事不宜。關(guān)于這樣的老話，不聽(tīng)也罷。

做一個(gè)冷靜的旁觀者，一場(chǎng)雨，一盞茶，一個(gè)人，享現(xiàn)世安穩(wěn)，看雨里雨外。

多雨、多霧和高濕，造就了嶺南的萬(wàn)物葳蕤，蔥蘢是它的生命底色。它有梅雨到梅子熟的欣欣向榮，也有梅雨到物發(fā)霉的現(xiàn)實(shí)尷尬。就像有的地方少雨風(fēng)沙干旱，人易患心肺疾病，南方多雨瘴癘重，人易患風(fēng)濕骨痛。所有的日子，風(fēng)也過(guò)，雨也過(guò)，快意也過(guò)，疼痛也過(guò)，何必對(duì)夏雨求全責(zé)備。

如今雨季不再擔(dān)心屋漏房塌，不再擔(dān)心干柴燒盡，不再擔(dān)心饑荒流浪。感謝在雨里我還能三餐四季。

窗外灰蒙蒙，天和地突然靠得這么近，仿佛伸手可觸。天地縮小到只有雨水統(tǒng)領(lǐng)自己的江河日月。不埋怨，不恭維，不妥協(xié)，我和夏雨和平相處。

夜里躺著，雨水滴答，聽(tīng)雨成眠，成詩(shī)，成文，造一個(gè)雨里清涼的夏夢(mèng)。