“ 鄧?yán)蠋?，鄧?yán)蠋?，我的答案是?duì)的——”一個(gè)翻轉(zhuǎn)身，我發(fā)覺(jué)自己在夢(mèng)中呼喊。

記憶中，鄧?yán)蠋煹膫€(gè)頭兒恐怕只有一米六的樣子，在那個(gè)普遍營(yíng)養(yǎng)不良的年代，他卻敦敦實(shí)實(shí)的，肚腹碩大，夏天，架在身上的兩條短短的胳膊前后擺動(dòng)，像極了從湖里采出的兩支粗壯的蓮藕，他微微笑著，活似鄉(xiāng)下的土地菩薩，走起路來(lái)，蹬得泥地教室一陣陣打顫。就是這么一個(gè)正值盛年的鄉(xiāng)村教師，整整當(dāng)了我三年的班主任兼語(yǔ)文老師。老實(shí)說(shuō)，一般同學(xué)是不喜歡語(yǔ)文的，尤其是一上作文課就頭疼。在同學(xué)們的眼里，喜歡語(yǔ)文往往是極其浪漫而非女生莫屬的，而我這樣半晌打不出一個(gè)悶屁的男生，竟然對(duì)作文感興趣，大家都覺(jué)著奇怪。

自從鄧?yán)蠋煯?dāng)了我的語(yǔ)文老師，我就對(duì)上語(yǔ)文課對(duì)作文有了興致。起因是，有一次，鄧?yán)蠋煹拇髢鹤樱菚r(shí)應(yīng)該還不到二十歲），冬修水利的時(shí)候，寄居在我家里，對(duì)我堂屋里毛主席像兩側(cè)的一副由我書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“聽(tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”，嘖嘖稱贊。某天一大早，鄧?yán)蠋熅桶盐医械剿k公室，說(shuō)，你以后不但要認(rèn)真習(xí)字，更要好好練習(xí)寫(xiě)作文，字是人的一張臉，作文可是你的魂兒，記得啦？這突如其來(lái)的好運(yùn)，讓我有點(diǎn)兒茫然不知所措。

鄧?yán)蠋熃涛覀冏魑?，有一宗事很讓同學(xué)們反感，不論寫(xiě)什么文體，一律得事先擬寫(xiě)作文提綱并謄寫(xiě)在作文本上。我卻十分討厭寫(xiě)提綱，我習(xí)慣于打腹稿，腹稿長(zhǎng)啥模樣是說(shuō)不清的，只有自己心里明白。每次鄧?yán)蠋熌钔瑢W(xué)的范文，幾乎都沒(méi)落下我的。時(shí)間一長(zhǎng)，鄧?yán)蠋煂?duì)我是否寫(xiě)提綱，也就不作要求了。以至于發(fā)展到畢業(yè)的那一年，同學(xué)們統(tǒng)一寫(xiě)命題作文，我可以不受此限，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，惹得同學(xué)們個(gè)個(gè)切齒痛恨，巴不得將我剁了燉湯。

針對(duì)我的特殊化，鄧?yán)蠋熃o出的理由是，誰(shuí)能像劉博的作文上《小溪流》雜志，就可以不用寫(xiě)提綱，自擬作文題目，這下可把同學(xué)們怔住了，而我成了落單的孤雁，客觀上也助長(zhǎng)了我驕傲自大的壞毛病。

我最得意的時(shí)候，莫過(guò)于盼望發(fā)作文本下來(lái)，每次鄧?yán)蠋煂?xiě)在我作文上紅杠杠的眉批，都不盡相同：標(biāo)題新穎，主題突出，段落層次分明，描寫(xiě)強(qiáng)弱得當(dāng)云云，批得我心花怒放。每當(dāng)我的作文被當(dāng)作范文在全班宣讀甚至在高年級(jí)傳閱的時(shí)候，一股股成功的暖流，如同潮汐般一次次朝我涌來(lái)。

獨(dú)有一次，也是最后一次，鄧?yán)蠋煴е晦幼魑谋?，還有段考測(cè)試卷走上講臺(tái)。我似乎有一種預(yù)感，心突突不安起來(lái)。45 分鐘過(guò)去了，到了要宣讀范文的時(shí)候了，平日里從來(lái)沒(méi)有被表?yè)P(yáng)的同學(xué)，做夢(mèng)也想不到作文被當(dāng)作范文宣讀的同學(xué)被一一表?yè)P(yáng)過(guò)后，我著急了：鄧?yán)蠋熅谷粵](méi)有點(diǎn)我的名字，我的測(cè)試卷98 分，因?yàn)槲野褜?duì)“嶄新”中的“嶄”字解釋成了“十分”，老師給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是“非?！薄昂堋?，我失分了。我以為一向語(yǔ)文成績(jī)?cè)诎嗌项I(lǐng)跑的我，這次讓鄧?yán)蠋煷笫恕Ｄ┝?，鄧?yán)蠋熃形蚁抡n后去了他的辦公室。

我越想越不對(duì)勁兒，越想越覺(jué)得屈辱。一聲戰(zhàn)栗的“報(bào)告——”后，鄧?yán)蠋煂?duì)我說(shuō)，這次沒(méi)有表?yè)P(yáng)你，你覺(jué)得委屈了不是？我?guī)銈儙啄炅耍械耐瑢W(xué)一次都沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)呢，你一次不表?yè)P(yáng)，就成這樣了。你不覺(jué)得你有些自私嗎？四十幾號(hào)人，一個(gè)集體呀，我最最要做的是，希望你們個(gè)個(gè)都升到重點(diǎn)中學(xué)去！

其實(shí)，你的“十分”與“很”“非常”有什么分別呢，扣你的分，是想叫醒你戒驕戒躁，別把尾巴翹上了天！

我點(diǎn)點(diǎn)頭，折回到自己的座位上……

待我轉(zhuǎn)到外鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)，打聽(tīng)到鄧?yán)蠋熑ダ霞姨接H后就再也沒(méi)有返校來(lái)。后來(lái)，再打探老師的下落時(shí)，他早調(diào)回城里了。

幾十年了，至今，經(jīng)鄧?yán)蠋熗扑]第一次發(fā)表在《小溪流》雜志上的習(xí)作《鄉(xiāng)間小路》，仍存留在我精心制作的作文剪貼本上。