那天去黃巖圖書館,讓小朋友去二樓的畫本海洋里徜徉,我徑直去三樓文學(xué)區(qū),想找一本散文集。忘記了具體怎么捕捉到徐則臣這個名字,然后手機搜索了一下他的簡介,頗對口味,于是就確定了,徐則臣是這一次的借閱主題。
圖書檢索系統(tǒng)里搜到一頁多徐則臣的作品,《耶路撒冷》《北上》《如果大雪封門》《跑步穿過中關(guān)村》等等,光是題目就有讓人想看的沖動。
“跑步穿過中關(guān)村”,這應(yīng)該是我在圖書館浩瀚的藏書里偶遇徐則臣的關(guān)鍵詞??粗诒本┑纳顖鼍埃5砟下?,中關(guān)村大街,蘇州街,這些地名,如雷貫耳,離江南的臺州好遠,但是剛巧前段時間我去過,而且在一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚,我興之所至,從蘇州街3 號出發(fā),徒步從海淀大街,拐向中關(guān)村大街,然后回到蘇州街。我曾經(jīng)在北京的悶熱街頭徒步穿過中關(guān)村,幾天之后,我就在江南的清涼書屋里讀到了徐則臣的文字,這才發(fā)現(xiàn)我在他家周圍,漫無目的地晃悠了一個晚上。我與他在文字里邂逅,在空間里偶遇,雖然沒有碰面,但似乎神往久矣。他喜歡去中關(guān)村大街的弄堂里,尋尋覓覓,吃幾串麻辣燙。在那里,可以碰到普普通通的平凡人,學(xué)生,年輕人,小白領(lǐng),單身者……這些普通人,在他的長篇、中篇和短篇小說里,變成了主角,滿是人間煙火氣。我在中關(guān)村大街,與三三兩兩的行人擦肩而過,他們或者是老北京,或者是新北京,也可能是輕輕的北漂族,不管他們身份如何,我都能感覺到他們有一股說不清道不明的獨特氣質(zhì),北京、北京。
一個從蘇北到北京的北大才子,一個人孤零零地穿過北京城,一遍又一遍。穿過城市的同時,他看見形形色色的人,辦假證的,賣碟片的,沿街叫賣小掛件的和看不清賣什么的,他們一個一個,都是孤零零的,一天又一天在北京城里穿過。他們在北京漂著,除了僅有的身份證,別無身份。但是他們走著走著,就走進了徐則臣的書里,讓更多的人看見。他們并不普通,也不平凡,對于他們自己,和他們的家庭,他們?nèi)绱藗ゴ蟆?/p>
徐則臣對這一個個活生生的“人”感興趣,于是我也對他產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)我一個人孤零零地從臺州的街頭穿過,我不再感到孤單。中關(guān)村也好,臺州街也罷,走過的路不會白走,流過的汗不會白流。臉頰淌下的眼淚如此滾燙,那是熱辣的生活給我們最真的感動。
徐則臣的文學(xué),如大樹參天,仍深深地扎根于生活的深處。他對腳下的土地與河流的執(zhí)念,譬如對已經(jīng)《北上》過的大運河,他仍然在醞釀從運河“南下”的計劃,這讓人多么期待。