最好的風(fēng)景是在街頭上看人。（開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。）

嚼了口香糖，悠然悠然從一個(gè)商店門(mén)口踱到另一個(gè)商店門(mén)口，要買(mǎi)東西又似乎沒(méi)多帶錢(qián)，或銜一支煙的，立于電車(chē)站牌下要等一個(gè)朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎?！龅萌私徽劚闾统霾稍L本來(lái)記的不是好記者，在口袋里插一支鋼筆是小學(xué)生，插兩支的是中學(xué)生，插得更多了，就不再是更大的知識(shí)分子，是小販，修理鋼筆的。若故作了一種觀察的姿勢(shì)，且不說(shuō)顯出村相，街頭立即會(huì)有諸多人駐下腳同你看一個(gè)方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過(guò)來(lái)了。——知非詩(shī)詩(shī)，未為奇奇（這是書(shū)上寫(xiě)著的），把一切的有意都無(wú)意著，你真可瀟灑一回，自由地看那好的風(fēng)景了。（使用第二人稱，拉近與讀者之間的距離。本段描寫(xiě)看到街上的人的具體場(chǎng)景及展開(kāi)的想象。）

街頭上的人接踵往過(guò)走，小少時(shí)候，大人們所講過(guò)的隊(duì)伍莫非如此？可這誰(shuí)家的隊(duì)伍沒(méi)完沒(méi)了，從哪里來(lái)，往哪里去？地理學(xué)家十次八次在報(bào)紙上驚呼：河流越來(lái)越干涸了。城市是什么，城市是一堆水泥，水泥堆中的人流卻這般洶涌！于是你做一次孔子，吟“逝者如斯夫”，自覺(jué)立于岸上的胸襟，但瞬間的燦爛帶來(lái)的是一種悲哀：這么多的人你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)呀，他們也沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)你，你原本多么自傲，主體意識(shí)如何高揚(yáng)，而還是作為同類(lèi)，知道你的只是你的父母和你的妻子兒女，熟人也不過(guò)三五數(shù)。鄉(xiāng)間的葬禮上常唱一段孝歌，說(shuō)：“人活在世上有什么好，說(shuō)一句死了就死了，親戚朋友都不知道”，現(xiàn)在你真正體會(huì)到要流出眼淚了。（由街上人的來(lái)來(lái)去去和他們之間的陌生展開(kāi)關(guān)于生命的聯(lián)想，富有哲思。）

姑且把悲苦拋開(kāi)吧，你畢竟是來(lái)看人的風(fēng)景的。你首先看到的是人臉，世上的樹(shù)葉沒(méi)有兩片相同，人臉更如此，有的俊，有的丑，俊有不同的俊，丑有不同的丑，但怎么個(gè)就俊了、丑了？你看著看著，竟不知道人到底是什么，懷疑你看到的是不是人？這如同面對(duì)了一個(gè)熟悉的漢字，看得久了就不像了那個(gè)漢字。勾下頭，理性地想想，人怎么細(xì)細(xì)的一個(gè)脖子，頂一個(gè)圓的骨質(zhì)的腦袋，腦袋上七個(gè)洞孔，且那么長(zhǎng)的四肢，四肢長(zhǎng)到梢末竟又分開(kāi)岔來(lái)，形象多么可怕！更不敢想，人得不停地一吸一呼，其勞累是怎樣地妨礙著吃飯、說(shuō)話和工作啊！是的，人是有諸多的奇妙，卻使作為具體的人時(shí)不易察覺(jué)而疏忽了。在平常的經(jīng)驗(yàn)里，以為聲音在幽靜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，殊不知囂雜之中更是清晰，不說(shuō)街頭的腳步聲、說(shuō)話聲和車(chē)子聲（這些聲音往往是嗡嗡一團(tuán)），你只需閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽(tīng)得到脖子扭動(dòng)的聲，頭發(fā)飄逸的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來(lái)自你耳朵的聽(tīng)覺(jué)，似乎是你全身的皮膚。（由人臉展開(kāi)奇異的聯(lián)想?！翱础敝杏酗L(fēng)景，“不看”中亦有風(fēng)景。）

突然間，你有了一種醒悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產(chǎn)生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然形成，人的異化是人創(chuàng)造的文明所致，人是病了。人真的是病了，你靜靜地聽(tīng)著，街頭的人差不多都在不斷地咳嗽。（從需要的角度，指出人的異化狀態(tài)，讓讀者警醒。）

人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過(guò)來(lái)，這一邊的，人又是屁股和腦勺在后地走過(guò)去。正面來(lái)的，可以見(jiàn)到美得傲得揚(yáng)頭的女子，看到低著腦門(mén)的深沉的男人。從每一個(gè)人的表情上，或嚴(yán)肅的，或微笑的，或笑不動(dòng)容的，或有笑容無(wú)聲的，你立即知道他們的職業(yè)是公安人員還是在賓館做招待?？炊嗔四切┪餮b革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大采購(gòu)和個(gè)體的小老板，看多了額上密密皺紋，對(duì)上司是謙謙后生，待下級(jí)是大呼小叫的機(jī)關(guān)干部，看多了抬腳操步正經(jīng)規(guī)矩又彬彬有禮的教師，長(zhǎng)發(fā)如獅的畫(huà)家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒(méi)有明顯標(biāo)志，姿態(tài)上又缺乏特點(diǎn)，你只要側(cè)耳聽(tīng)一聽(tīng)他們正說(shuō)著的笑話，也便分辨出這是社會(huì)上的哪一類(lèi)人了。（再次回到“看人”。表現(xiàn)出看到的是形形色色的人。）

（選自《看人》，有刪改）

◆賞析

這篇散文寫(xiě)看人，卻寫(xiě)出了深度。它并不是簡(jiǎn)單地先寫(xiě)看到的人，再寫(xiě)引發(fā)的思考，而是始終將看到的與展開(kāi)的聯(lián)想結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，甚至看的具體內(nèi)容占比極少，重點(diǎn)寫(xiě)感思，其感思用意也不在頌贊，而在于反省。作者有意反省人類(lèi)的異常，讓文章有了思想的深度。

【黃聽(tīng)松／供稿】