剛立冬，不空的媳婦，五十五歲的苦菜娘還是跑了。

不空是王貴滿的小名。他的哥哥叫倉(cāng)滿，弟弟叫都滿。雖說(shuō)爹娘起的名字不錯(cuò)，但是，家里還是一貧如洗，倉(cāng)里糧食吃不到初春，其他更不用說(shuō)。原因就是王貴滿從生下來(lái)就身體不好，連累著爹去賣(mài)血，大雪天頭暈，摔到溝里，斷了一條腿。治了大人治孩子，家底就空了。貴滿剛學(xué)說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)著娘哭著念叨：這個(gè)家掏空了、掏空了。他咿呀著拿又臟又瘦的小手摸著娘的臉：不空（哭）、不空（哭）。娘聽(tīng)成了：不空、不空。遂握了他的手：俺兒說(shuō)了，咱家不會(huì)空下去。從此他的小名就成了：不空。

不空這個(gè)小名剛叫滿一年那天，九歲的哥哥跟著鄰居栓娃去山里采藥，說(shuō)是采到了值錢(qián)的東西，賣(mài)了錢(qián)，給娘買(mǎi)了件新褂子，給爹買(mǎi)了皮帽子，還給不空和剛一歲的弟弟買(mǎi)了點(diǎn)心和糖塊。剩下的錢(qián)，娘給家里添了新被子，居然還吃了一次肉。娘說(shuō)：俺不空有福咧！

不空身體一直不好，但是有一副好相貌。高高大大不胖不瘦，不太干莊稼活，皮膚有些蒼白，他讀到高中，娘說(shuō)：身體不好，咱不考學(xué)了。他就聽(tīng)話沒(méi)再考。哥哥學(xué)了中醫(yī)，弟弟考上了師范，家里日子越來(lái)越好。不空在家看看書(shū)，幫著娘喂豬喂兔子的，也閑不住。

慢慢地，他學(xué)了些獸醫(yī)的知識(shí)，在哥哥的指導(dǎo)下，也積累了些經(jīng)驗(yàn)。十里八村的也漸漸有了名氣。都說(shuō)他脾氣好，沒(méi)架子，對(duì)人實(shí)誠(chéng)。

春明的村子距離不空家足足有十里。夏天半夜下暴雨，春明家的豬難產(chǎn)，不空帶著來(lái)求助的春明爹，騎上自行車(chē)就跑。豬崽獲救了，不空發(fā)燒了。這一燒成了肺炎，養(yǎng)了三個(gè)多月。春明爹過(guò)意不去，三天兩頭的來(lái)家探視，就接了眼法。春明是獨(dú)生女，她娘身體不好，生下她就不能再要孩子了。兩口子有意招個(gè)養(yǎng)老女婿入贅，不空入選了。

春明人挺溫柔，長(zhǎng)得好看，大眼睛白皮膚，腮邊一笑兩個(gè)酒窩，挺迷人。不空一家都挺滿意，不空也有點(diǎn)激動(dòng)。

二十歲的不空和二十一歲的春明婚后過(guò)得很幸福。兩個(gè)村里的人都羨慕。

兩年過(guò)去了，春明沒(méi)懷上孩子。春明找不空的大哥號(hào)了脈，也去大醫(yī)院做了檢查，都沒(méi)事。大哥就說(shuō)也讓不空檢查一下。大哥去拿的結(jié)果，不空身體有問(wèn)題。而且可能一輩子都不會(huì)有孩子。大哥用盡全身醫(yī)術(shù)治了一年多，還是沒(méi)有效果。不空絕望了。春明的臉也拉長(zhǎng)了。

兩人冷戰(zhàn)許久，不空說(shuō)：“要不咱抱養(yǎng)一個(gè)？”春明翻個(gè)白眼：“我爹娘掙得這厚家底，給外姓人？”

不空愁白了頭。

春明娘話里話外地念叨著：要不就分開(kāi)吧。

不空舍不下春明。

不空大哥對(duì)外說(shuō)，不空的病有好轉(zhuǎn)了，抱娃娃也快了。

立新去城里打工患了嚴(yán)重的病，三十多歲了沒(méi)找上對(duì)象，就回村養(yǎng)著。立新娘去不空家求不空大哥幫著治療。不空大哥已經(jīng)在省里的大醫(yī)院成了名醫(yī)，一號(hào)難求。不空大哥就在家里給立新開(kāi)了方子。幾個(gè)月下來(lái)，病情好轉(zhuǎn)，立新一家感恩戴德。

立新皮膚黑，可長(zhǎng)得帥，在城里學(xué)了些洋氣的做派。挺招人喜歡。他常跑到不空家?guī)椭鲂╇s事。那天，春明說(shuō)想吃剛冒出地皮的苦菜，讓不空去地里挖一些回來(lái)做渣豆腐吃。不空提著籃子出去了?；貋?lái)的時(shí)候，看到立新從家里的臥室出來(lái)，紅著臉擦著他的肩膀跑了。他放下籃子，進(jìn)屋，春明躺在床上，臉上也是泛著紅暈。他明白了，抱著頭蹲在門(mén)檻上。良久，兩人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。半晌，他耷拉著頭，拿了籃子摘苦菜，去廚房做了渣豆腐。苦菜鮮嫩湛綠，小豆腐細(xì)軟順滑，不空吃到嘴里、咽下去，卻有些剌嗓子。春明爹娘也都不說(shuō)話，悶著頭吃了一餐飯。

從這以后，不空?；卮迮愕铮o他們做飯，買(mǎi)衣服、買(mǎi)好吃的。爹娘不敢問(wèn)要孩子的事，就相信大兒子的話，嘴里說(shuō)著吉祥話，盼著。娘說(shuō)：“不空，不空，家里不會(huì)空著沒(méi)孩子。”

春明真的懷孕了。不空挺直了腰板。村里人都來(lái)道喜。

孩子生在苦菜開(kāi)花的時(shí)候。春明給孩子起名：王心寶。不空不同意，他說(shuō)第一胎，跟著春明家姓吧，叫個(gè)李苦菜吧。立新也姓李。春明就應(yīng)下了。

立新身體又有反復(fù)，一直在家沒(méi)出門(mén)。說(shuō)是身體不好也沒(méi)娶親?？嗖巳龤q，春明又生下了一個(gè)男孩，取名李小梁。不空和春明恩愛(ài)依舊，兒女雙全，兩個(gè)村里的人都羨慕，也夸不空大哥醫(yī)術(shù)高。

不空不讓娘來(lái)幫忙看孩子，春明爹娘也說(shuō)不麻煩親家。兩個(gè)孩子在不空和春明的精心照料下，長(zhǎng)得漂亮又結(jié)實(shí)。

立新早在兒子出生后，就去城里開(kāi)了一家家政公司，后來(lái)又開(kāi)了飯館。春明家養(yǎng)的牲畜都送到他的飯館。兩個(gè)孩子也都去城里讀書(shū)，春明去飯館打工，照顧孩子。

不空守著家，春明和孩子都會(huì)在周末回家。親親熱熱的一家人歡聲笑語(yǔ)。

兒子剛滿十二歲，在學(xué)校突然吐血，送到醫(yī)院，眼睛都沒(méi)睜一下人就沒(méi)了。大夫說(shuō)是娘胎里帶下來(lái)的毛病，絕癥。

留下苦菜，成了手心里的寶。爹順著她，娘依著她，二十歲嫁給賣(mài)電線起家的征子，征子一條腿摔壞了，走路不穩(wěn)當(dāng)，但是拿苦菜也當(dāng)寶。

可惜苦菜還是走了弟弟的老路，反復(fù)病了幾次，二十五歲時(shí)還是去了，留下一個(gè)一歲多的女兒哀哀地哭。征子錢(qián)花得多，對(duì)于這沒(méi)有希望的治療早就傷了心。苦菜走了，他把女兒扔給春明和不空，自己另娶新人了。

立新身體時(shí)好時(shí)壞，苦菜去世，他也垮了，小腦萎縮逐漸嚴(yán)重，只親近春明。不空悉心照顧著苦菜留下的骨肉，卻也激不起心底的真摯。他常縮在院墻邊上曬太陽(yáng)，一年四季都固定在那里，話少、腰塌，皮相也老，看起來(lái)像七十歲的老人。

春明常去城里不回來(lái)，不空也不問(wèn)。但是現(xiàn)在的春明爹娘對(duì)不空極好，反而照顧他多一些。小女娃會(huì)說(shuō)話了，春明回來(lái)帶走了，說(shuō)是進(jìn)城里的幼兒園。不空也去送了，到了車(chē)站就被春明攆回去了，他也不知道立新的飯館現(xiàn)在開(kāi)在哪里，孩子要去哪里上幼兒園。

春明過(guò)完五十五歲生日，突然對(duì)不空說(shuō)：“咱倆當(dāng)時(shí)沒(méi)扯結(jié)婚證咧，現(xiàn)在咱倆沒(méi)有婚姻關(guān)系。我要走了，這個(gè)家你想待著就待著，不想待著可以回家另娶?！?/p>

不空哭了，很大聲，嚇得春明匆忙收拾了東西跑出了家門(mén)。

不空哭完，啥也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)回家。爹沒(méi)了，娘去了大哥家，弟弟在城里當(dāng)老師，他不擔(dān)心娘養(yǎng)老問(wèn)題。他得守著這個(gè)家和春明的父母。

春明沒(méi)再回來(lái)，春明爹用自己家的農(nóng)用車(chē)?yán)藘商?，不空的家就基本空了。他依舊沒(méi)走。

兩年后，春明爹娘也進(jìn)城了。他們賣(mài)了家里的房子，給不空留了他住的那三間。

不空守著房子，頭發(fā)花白，腰徹底彎了，咳嗽得全身發(fā)抖，像秋后枝頭迎風(fēng)的葉子。

大哥和弟弟跟他商量著進(jìn)養(yǎng)老院，他擺擺手：這房子不能空??！

作者簡(jiǎn)介：

邵偉，山東淄博人，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、博山區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文章200余萬(wàn)字。出版多部文學(xué)專著，多次獲獎(jiǎng)。