我的村莊有一口井，這口井大概寬兩米，長(zhǎng)三米，深兩米。井水清澈，井底鋪著大大小小的鵝卵石，布滿綠得發(fā)黑的青苔。水面上，時(shí)不時(shí)漂浮著一些青水草，或者干枯了的竹葉、樹(shù)葉。井的周?chē)佒粚铀?，方便村民洗衣服等?/p>

這井是我們村唯一飲用水源，每天天蒙蒙亮，家家戶(hù)戶(hù)的男人就開(kāi)始到井里挑水。男人們挑水時(shí)一顛一顛地，一串串水珠從桶里偷溜出來(lái)，跳落到小路邊的野草上撒歡。小小的水珠，晶瑩剔透，在綠葉的襯托下像鉆石般閃耀。野草上的水珠越多，泥路上的痕跡越斑駁，說(shuō)明挑水的人越多。

男人們挑完水，婦女們也陸續(xù)登場(chǎng)。有的挑著兩桶衣服，手拿一個(gè)大盆，有的則是一手一桶衣服，一手一個(gè)大盆，來(lái)到井邊，找個(gè)好位置開(kāi)始洗洗刷刷。

我8歲那年，加入洗衣服隊(duì)伍。起初是左手拿桶衣服，右手拎個(gè)大盆，向水井走去。先走下家門(mén)口的幾十級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)一片竹林，再走一段長(zhǎng)滿野草的小路，才來(lái)到井邊。去得較早的那天，井的周?chē)级诐M了人，搓衣服的、刷鞋子的、洗被子的……好位置早已被占去，只能選個(gè)不太干凈的角落。先放下大盆，把衣服倒進(jìn)去，接著在桶上綁條繩子，就開(kāi)始打水。第一桶水是用來(lái)沖地面的，沖干凈后才開(kāi)始往盆里倒水洗衣服。先用洗衣粉把臟衣服搓洗一遍，著重搓洗衣領(lǐng)、袖口這些地方。搓完后，用清水洗兩遍，有八卦故事聽(tīng)時(shí)就洗久點(diǎn)。

夏天，井水是涼的，洗衣服時(shí)，喜歡把兩只腳站到盆里，一腳一腳地踩在衣服上，既省去用手搓衣服，又能讓腳享受井水的清涼。唯一不好的是，塑料的洗衣盆較薄，用久后塑料變脆，踩著踩著就裂開(kāi)了，不知曾踩爛掉幾個(gè)洗衣盆。

冬天，井水是暖的，再冷的天也會(huì)把衣服拿到井邊去洗。10歲后，洗衣服時(shí)就挑著兩個(gè)桶去。衣服洗干凈后，一個(gè)桶裝衣服，一個(gè)桶裝水，挑回家去，晚上洗菜的水就有了。冬天衣服不多，就在裝衣服的桶里也添些水，讓兩個(gè)桶的重量一樣。若一邊輕一邊重，就得用手來(lái)壓輕的一頭，很不好走路。

剛開(kāi)始挑水時(shí)，每個(gè)桶只能裝半桶，挑的時(shí)候肩膀容易疼，但又不會(huì)從左邊肩膀換到右邊，只能走一段路就放下來(lái)歇兩分鐘。從水井處回到家里，起碼得歇三四次。

我每天負(fù)責(zé)洗衣服，爺爺負(fù)責(zé)挑水。他起得早，我還在睡夢(mèng)中，他就已經(jīng)起床去挑水了。等我起床，家里的大水缸早已裝滿水。后來(lái)，爺爺?shù)哪_風(fēng)濕病嚴(yán)重，挑水的任務(wù)也落到我的肩上。十三四歲的我，每天用兩個(gè)紅水桶，裝滿水，挑在瘦弱的肩膀上，走過(guò)長(zhǎng)滿野草的彎曲小路，登上幾十級(jí)半泥土半磚頭的臺(tái)階，穿過(guò)天井，路過(guò)小廳，來(lái)到廚房，把水慢慢放下，一桶一桶倒進(jìn)大水缸里。每次要把水缸裝滿，兩個(gè)水桶不能空著，一天的挑水任務(wù)才算完成。

村里的這口井，隔段時(shí)間就要清洗一遍。清洗水井時(shí)，幾個(gè)大人拿著水桶、水勺、茅草做的刷子來(lái)到井邊，先把井水一桶桶裝出來(lái)倒掉，當(dāng)井水所剩不多后，兩三個(gè)人下到井底，用茅草刷把井壁、石頭上的青苔刷掉，沖洗干凈。傍晚，刷洗過(guò)的水井又會(huì)是滿滿的一井水，水里還會(huì)有幾條小魚(yú)在來(lái)回穿梭著。那時(shí)常想，井里為什么要放幾條魚(yú)？能不能把它們撈回家去？有時(shí)看到魚(yú)游到水面上來(lái)，就快速把桶扣下去，想著能裝一條到桶里，但每次都被它逃脫了。

我上初中那年，村里人開(kāi)始挖自己的水井，安裝自來(lái)水管，到井里去挑水、洗衣服的人逐漸減少。小路上常常只有我一個(gè)人還在挑水，在井邊洗衣服也少了往日的熱鬧。洗衣服的地方變大變寬了，卻也顯得更加寂寞了。水井的旁邊是一片水田和山林，偶爾一聲?shū)B(niǎo)鳴，嚇得我毛骨悚然，匆匆忙忙把衣服洗兩遍就走了。我讀中專(zhuān)后，為方便爺爺奶奶用水，家里也裝上自來(lái)水管，放假回來(lái)我再也不用挑水，更不用到井邊去洗衣服。

十幾年過(guò)去，如今三十歲的我，若用那時(shí)的兩個(gè)紅水桶裝滿水，不知道還能不能挑起來(lái)。就算挑得起來(lái)，也無(wú)法走完那條羊腸小路，更登不上那幾十級(jí)臺(tái)階了。時(shí)過(guò)境遷，不知還有沒(méi)有人在天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，就到水井去挑水；還有沒(méi)有人蹲在井邊，邊洗衣服邊和它說(shuō)著東家的好西家的不是。

還記得在前往水井途中的那片竹林間，有一棵錐栗樹(shù)。秋天錐栗成熟掉到地上時(shí)，每每路過(guò)，我就會(huì)把兩個(gè)水桶放一邊，找來(lái)一根樹(shù)枝，蹲在地上把竹葉扒開(kāi)，尋找那一顆顆只有小指般大、棕黑色的錐栗。有時(shí)只找到幾顆，有時(shí)能找到一小把，最后小心地裝進(jìn)口袋里，繼續(xù)挑起兩個(gè)桶去裝水。挑水完成后，就跟奶奶一起分享我撿回來(lái)的錐栗。錐栗的外殼是棕黑色的，在外殼的包裹下是一粒白白的果仁，吃起來(lái)就像生板栗般脆脆硬硬的，帶著一絲清甜。

時(shí)光匆匆，十幾個(gè)春秋逝去，不知那棵錐栗樹(shù)是否還健在，不知那永遠(yuǎn)不知疲倦，日復(fù)一日，年復(fù)一年地往外冒著清泉的水井是否安好無(wú)恙。不知何時(shí)再能回去，看看那棵奉獻(xiàn)了幾十年的錐栗樹(shù)，它是否還能結(jié)出果實(shí)來(lái)?？纯茨怯肋h(yuǎn)都沉默著的井，趴在井邊，捧起水來(lái)，再?lài)L嘗它的清甜?？匆豢淳锏男◆~(yú)是否還在自由自在地游著，不知道它們長(zhǎng)大了沒(méi)有。好想用手撈一撈浮在水面的青苔，把它搓成一個(gè)小球，用力丟向井里的小魚(yú)，好想再待在井邊洗一洗衣服，陪它聊聊天，說(shuō)說(shuō)這些年的酸甜苦辣。

冬日里的甜

立冬已過(guò)，天氣逐漸變冷，大街小巷，一車(chē)車(chē)、一排排、一摞摞的甘蔗多了起來(lái)。這讓我想起兒時(shí)，菜園里的一叢甘蔗，那是一種青皮甘蔗，跟街上隨處可見(jiàn)的黑皮甘蔗大有不同。它口感更硬，更考驗(yàn)人的牙齒，但水分很足，也很甜。雖說(shuō)這樣的甘蔗吃起來(lái)很費(fèi)力，但對(duì)于那時(shí)的我，卻是生活的甜蜜。它陪伴了我的整個(gè)童年，是冬日里我最?lèi)?ài)的口糧。

這叢甘蔗，從我記事以來(lái)就有了，它長(zhǎng)在菜園的角落里，生命力頑強(qiáng)，每年都會(huì)長(zhǎng)出十多根甘蔗來(lái)。我不知這甘蔗是祖母種下的，還是祖父種下的，更不知道是何時(shí)種下的。但從我七八歲起，每年都盼著它變甜，好砍來(lái)吃。還沒(méi)上糖的甘蔗，有水分，味道淡淡的，帶著點(diǎn)酸。

甘蔗的可食用周期較長(zhǎng)，每年的10月多開(kāi)始，到次年的清明前。清明過(guò)后，甘蔗就不可以再吃了。那時(shí)，祖母常常對(duì)我說(shuō)：“清明蔗，毒過(guò)蛇?！币馑季褪牵迕鬟^(guò)后的甘蔗，比蛇還要毒，是萬(wàn)萬(wàn)不可再吃的。

我不知這說(shuō)法是否有據(jù)可依，但還是會(huì)很聽(tīng)話，過(guò)了清明的甘蔗，就算沒(méi)有吃完，也不會(huì)再吃。雖然很可惜，但也不敢拿自己的小命來(lái)挑戰(zhàn)這“毒過(guò)蛇”的甘蔗。

甘蔗，最好吃的是中間部分，靠近根部的比較硬，水分沒(méi)有那么充足，靠近尾部的甜度不夠，口感也不好，中間部分又甜又脆，水分又足，是最受歡迎的。每次把甘蔗砍回來(lái)，祖父祖母牙齒不好，是不會(huì)吃的，會(huì)跟我“搶”的就是堂哥他們了。

他們總是搶著要甘蔗的中段，留下頭尾給我。好在有的甘蔗長(zhǎng)得很高，將近兩米，如此我也能吃到好吃的部分。而當(dāng)甘蔗營(yíng)養(yǎng)跟不上，長(zhǎng)得矮，就多砍兩根回來(lái)。有時(shí)我還會(huì)趁著堂哥他們不在家，偷偷地砍回來(lái)獨(dú)享這份甜蜜。

后來(lái)堂哥們長(zhǎng)大了，對(duì)于這種很硬的甘蔗，不再青睞，每年的甘蔗都是我一個(gè)人吃。每次取手臂長(zhǎng)的一截甘蔗，用平日里砍柴割草的彎刀，把皮削去，蹲在門(mén)口咬起來(lái)。跟糖一樣甜的甘蔗，冰冰涼涼，在寒冷的冬天里，別具一番風(fēng)味。

一根根脆甜脆甜的甘蔗，不知陪伴我度過(guò)了多少個(gè)冬天，不知在多少個(gè)冬日里，為我?guī)?lái)歡樂(lè)。它默默地長(zhǎng)在菜園一角，年復(fù)一年地奉獻(xiàn)著。它是我冬日里的甜，更是我童年的“伙伴”，我盼著它每年的生長(zhǎng)、成熟。

可惜我上初中后，菜園子旁那戶(hù)人家建新房子，地皮不夠?qū)?，讓我爺爺奶奶把菜園地還給他們，此后，我再也吃不到甘甜清涼的甘蔗了。但它曾經(jīng)帶給我的那份甜美，卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。如今大街上的甘蔗很多，吃起來(lái)也很甜，但再也吃不出青皮甘蔗的味道來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：

希藍(lán)，廣西南寧上林縣作協(xié)會(huì)員。