自從爺爺奶奶去世后,我常常懷念這樣一個(gè)場(chǎng)景:小鎮(zhèn)的十字路口不遠(yuǎn)的公路旁,有一處地方,并排三間石窯洞和緊挨的一間柴炭房,石頭壘起的院墻把院子圍得方方整整;大門(mén)前有一棵茂盛的老槐樹(shù),每個(gè)窯洞窗戶的玻璃都被奶奶收拾得潔凈明亮;每逢春夏秋季,院里總是開(kāi)著五顏六色的鮮花,花兒有觀賞的,也有種植著各種蔬菜瓜果的,它們把這個(gè)泥土小院裝飾得十分溫馨,路過(guò)大門(mén)的行人,總是不由自主地朝里張望幾眼。這個(gè)小院就是爺爺奶奶住過(guò)的地方。
那時(shí)候父母忙于做生意,把我?guī)У叫℃?zhèn)的奶奶家,他們幾年才能回來(lái)看我一兩次。我在這個(gè)小院里一住就是十年,這十年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,這個(gè)小院就成了我童年的小樂(lè)園。爺爺在外地上班,平時(shí)奶奶和姑姑帶著我。在我的記憶里,奶奶是個(gè)非常愛(ài)干凈的女人,她把家里家外收拾得非常整潔。奶奶和姑姑在春天把小院的角角落落種滿了花草,幾場(chǎng)春雨過(guò)后,花兒開(kāi)得非常漂亮,花草把小院裝扮得十分好看。葡萄架上碩果累累,小菜園里的菜長(zhǎng)得綠油油的。
長(zhǎng)大后,跟隨父母到市里上小學(xué)的時(shí)候,我時(shí)常在夢(mèng)里來(lái)到這個(gè)小院,有時(shí)候是春天,有時(shí)是夏天,有時(shí)是秋天,有時(shí)是大雪飄飄的冬天。這四季交替的夢(mèng)中,有我在那里澆花、拿柴火、摘葡萄、玩雪人……每每夢(mèng)到這些,內(nèi)心便享受著成癮的夢(mèng)境。夢(mèng)醒時(shí),總覺(jué)得夢(mèng)和人生一樣太短暫了。
那時(shí)候,我特別喜歡生吃小院里種植的西紅柿、黃瓜等蔬菜。那時(shí)的小鎮(zhèn),每逢集日的時(shí)候,上川道趕集的人群都要經(jīng)過(guò)我家大門(mén),奶奶便在大門(mén)口買(mǎi)他們的農(nóng)家雞蛋和新鮮水果。奶奶總是給我做西紅柿炒雞蛋,或包成雞蛋餡兒的的餃子。煮餃子的時(shí)候,我總是等不及餃子從鍋里撈出來(lái)。這時(shí)候,奶奶就會(huì)笑著說(shuō):“人家種在地里都等了,你連煮在鍋里的都等不及了。”隨后,她就把煮熟的第一個(gè)餃子放在了我的碗里,我迫不及待地咬一口熱餃子,嘴角流出濃濃的湯汁,把一邊的小花貓都饞得叫個(gè)不停。我敢說(shuō),那香香的味道真的比什么都好吃。奶奶不僅愛(ài)干凈,餃子做得也好吃,她做什么飯都能勾起人的食欲。奶奶常說(shuō):“做飯和做事一樣,只要用心,做什么都會(huì)做好的。”
爺爺退休后,在院子里又種了很多品種的花,五顏六色的煞是好看,尤其葡萄架上碩果累累。記得暑假回到老家,有一次,中午午休我睡不著,就叫醒了睡眼蒙眬的妹妹們。我?guī)齻儼哑咸鸭苌系钠咸汛聛?lái),把大葡萄吃了,又把吃剩下的小葡萄掛在葡萄架上。當(dāng)葡萄幾乎成熟,爺爺去摘葡萄的時(shí)候,自然會(huì)看到葡萄架上的情形。我想,被爺爺發(fā)現(xiàn)肯定逃不過(guò)一頓打罵了……出乎意料,爺爺笑呵呵地從葡萄架下走出來(lái),摸了摸我們的頭說(shuō):“三個(gè)小饞貓等不及熟了,也不嫌酸啊?娃娃們真不聽(tīng)話……哈哈哈哈……”爸爸作勢(shì)要打我們,爺爺攔著說(shuō):“娃娃們喜歡吃爺爺種的葡萄,爺爺高興,來(lái)年再多栽幾棵葡萄樹(shù),以后你們暑假回來(lái),讓娃娃們把葡萄吃個(gè)夠?!?/p>
還有一次,我調(diào)皮地拿剪刀剪了爺爺培育了好久的一朵紅玫瑰,我能感覺(jué)到爺爺生了很大的氣,卻只是嘆了一口氣。我想,爺爺之所以沒(méi)發(fā)火,可能因?yàn)槲沂撬膶O女吧!然而,在我上高二的時(shí)候,爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界……如今每每想起爺爺,我都淚眼婆娑。
童年記憶中的小院,就像一幕幕電影在我的腦中不斷閃過(guò),導(dǎo)致夢(mèng)里的我似乎永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩子,常?;氐侥莻€(gè)開(kāi)滿鮮花的小院。奶奶去世后,我曾開(kāi)車(chē)回到魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)小院大門(mén)口—小院已經(jīng)租給別人住了。大門(mén)前的老槐樹(shù)比原來(lái)更粗壯了,樹(shù)根上爬著許多小螞蟻,我撫摸著老槐樹(shù),一只調(diào)皮的黑螞蟻用力咬了我的手指。刺痛感傳來(lái),我開(kāi)始有些恍惚,透過(guò)大門(mén)的小窗戶,見(jiàn)院子里立著幾行稀稀拉拉的玉米,沒(méi)有了原來(lái)的花花草草,到處堆滿了雜物,眼前一片荒涼。我只在小院大門(mén)口默默站了幾分鐘,便悄然離開(kāi)了。
回程的路上,我覺(jué)得一切都恍如昨天,那個(gè)美麗的小院是不可能再回到當(dāng)初了??晌覟槭裁磳?duì)它心心念念呢?那是因?yàn)?,這里承載了我的整個(gè)童年……