我外爺(方言,外公)叫來老三。幾乎全村子的人都稱呼他三外爺,我的爸爸媽媽都喊他三叔。有一天,我突然發(fā)現(xiàn)外爺還有另外一個(gè)名字—來同友。外爺居然跟媽媽不是一個(gè)姓。
那時(shí),我三四歲的樣子,勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)識(shí)些簡(jiǎn)單的字,就把家里的兩本記工簿拿出來,一個(gè)一個(gè)認(rèn)讀著上面的名字。讀著讀著,就感覺哪個(gè)地方不對(duì)勁兒,怎么外公和媽媽不是同一個(gè)字呢?媽媽不姓來,而是姓李。我困惑地看著記工簿上的名字,心里像被什么東西輕輕撞了一下。人家的媽媽和外爺怎么都是同一個(gè)姓呢?我小聲嘀咕著,心里充滿了疑惑和不安。
我們家南邊住著二嫂家,二嫂的女兒叫玉先。玉先的外爺是個(gè)紅光滿面的胖老頭兒,總是背著雙手拿著一把長(zhǎng)桿煙袋,走路的時(shí)候頭向前伸著,煙布袋在屁股后面隨著腳步擺動(dòng)。我叫他焦伯,叫二嫂焦姑娘。玉先的外爺住在北莊她舅舅家,隔三岔五就來她家走一趟親戚,每次都是前半晌,到后半晌就回去了,從來不在玉先家過夜。有時(shí)候,玉先會(huì)給他外爺做一碗香噴噴的蔥花雞蛋面,老頭兒舍不得吃,就你一口我一口分給兩個(gè)外孫吃。我的外爺卻從來不走親戚,他一直同我們一起住,我哥哥陪著他住在耳房的偏屋里。
外爺?shù)拇差^總是放著好多好吃的東西。有時(shí)候是一包馬蹄酥,有時(shí)候是一包姜糖片。爸爸每個(gè)星期天回來都要給他帶點(diǎn)兒零食,跟小孩子的分開,外爺?shù)牧闶呈遣辉S小孩子吃的。但趁著媽媽不在家的時(shí)候,我們還是能偷吃一點(diǎn)兒的。馬蹄酥總是很快就沒有了,姜糖片卻能吃很長(zhǎng)時(shí)間,姜片太辛辣,我總是把上面的糖搓下來吃了,把姜留下來給外爺吃。
媽媽每天晚上都會(huì)泡一碗小麥粒,到早上煮開了花兒,趁著孩子們還沒有起床,讓外爺早早吃了補(bǔ)身體。偶爾早起遇見了,外爺會(huì)撈一勺送到我的嘴巴里,我舍不得一下子咽下去,慢慢地咀嚼,嚼得齒頰生香。那是我小時(shí)候吃到的最美味的東西。
我最喜歡在耳屋里玩兒,耳屋簡(jiǎn)直就是個(gè)藏寶室。不光是能找到好吃的東西,還有哥哥的小人書和水彩筆,這些都讓我感到好奇。最最美妙的是,外爺?shù)恼眍^下面居然還總是壓著幾張毛票!這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的小小人生頓時(shí)有了底氣,腰桿子好像一下子硬挺了起來。冬天,外爺會(huì)把毛票卷在帽檐里戴在頭上,那個(gè)地方就是我的“銀行”,問媽媽要不來錢的時(shí)候,外爺就會(huì)慷慨解囊。
外爺是家里掙工分最多的人,記工薄上從來不缺勤。他不僅種地是個(gè)老把式,還會(huì)紡花、織布、磨粉面、下粉條。鄉(xiāng)親們說,外爺除了不會(huì)生娃,其他什么活兒都會(huì)干。
我從小就是跟著外爺長(zhǎng)大的,他外出干活兒的時(shí)候,我經(jīng)常跟在他的屁股后面,坐在田間地頭兒上等著他收工回家。外爺?shù)氖趾芮?,仿佛有著無限的魔力,他能用狗尾巴草給我編成一個(gè)會(huì)跳躍的小狗,每當(dāng)他抓起一坨泥巴,三下兩下就能捏出來一個(gè)栩栩如生的小人兒,有鼻子有眼,能抬胳膊、蹬腿。我捧著這些玩具,心里滿是驕傲和幸福。等到社員們歇息的時(shí)候,外爺也不閑著,他會(huì)在溝邊地頭兒割草,把背簍裝得滿滿的,一收工就背著草回家。我們家的豬和羊看見外爺,老遠(yuǎn)就邊叫著邊掙著拴繩兒迎接他。一到家,外爺放下草背簍就坐在鍋門外燒火,媽媽是掌鍋的,炒菜、搟面條,滿院飄揚(yáng)著飯菜的香味,引得肚子咕咕亂叫,但媽媽盛出來的第一碗飯永遠(yuǎn)是端給外爺?shù)摹?/p>
外爺在七十六歲那年離開了我們。離世前的一個(gè)星期,外爺總是說著胡話。有一次,我給他端飯的時(shí)候,他緊緊地拉著我的手說:“看,你外婆來接我了?!边€有一次,媽媽給他端水時(shí),他對(duì)著媽媽說:“景華,這糖水真甜呀!”那些天,媽媽每次從外爺?shù)姆块g里出來,眼睛都是紅紅的,仿佛強(qiáng)忍著淚水。我忍不住問:“媽媽,景華是誰?”媽媽沉默了一會(huì)兒,輕聲說:“是你外爺?shù)呐畠?,你大姐的親媽,也是你爸爸的前妻,已經(jīng)去世三十多年了……”
媽媽的聲音里帶著淡淡的悲傷,我突然覺得這個(gè)名字背后還藏著許多未解的故事,不僅僅是一個(gè)姓氏那么簡(jiǎn)單。
昨夜夢(mèng)里,我又夢(mèng)見外爺了,他一身白衣白褲,長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子飄在胸前,像童話故事里的神仙。