我想，史鐵生先生是喜歡樹的，也是喜歡為樹拍照的，至少我在看到《病隙碎筆》這本書的時候是這樣想的。

他拍攝各種樹，有些樹的背景是很藍的天，我能輕易分辨出那些筆直的樹干、彎繞的枝杈、掛著零星的黃色葉片的是秋末的樹。我很清楚，只有秋天才配有那樣高潔的藍和遼遠(yuǎn)的空曠。也有一些是初春的樹，這樣的照片只一眼我就能看出來。照片的上半部分被似綠還黃的垂下來的柳條覆蓋著，下半部分的樹枝幾乎全被花骨朵兒覆蓋著，沒有一片葉子。還有那些黃昏下的樹，在將落未落的夕陽的斜照下，映襯著灰黑色調(diào)的疏枝，枝條全都是光禿禿的，這定是在冬日的下午拍攝的，我禁不住打了個寒戰(zhàn)。更不用說他拍攝的那棵老柏樹—那座寂靜古園里的老柏樹，讓我的整顆心都趨向荒涼了。我知道照片上這棵柏樹就是他寫在地壇里的那棵。我突然覺得，史鐵生先生的心里一直都藏著樹，藏著各種各樣的樹。我的心里也藏著一棵樹。

在我小時候居住的農(nóng)村房屋的西邊有一棵大榆樹。那時，我最喜歡的一件事情就是在掛滿榆錢的春天里，與滿村的同齡小伙伴集結(jié)在一起爬樹摘榆錢了。榆錢可以生吃，也可以拿回家讓大人蒸著吃。我更喜歡從樹下接過他們剛?cè)酉聛淼挠苠X，先用小手抓一抓，感受一下那種蓬松的軟糯感，看它那嬌嫩的綠色，再直接上嘴咬一口。如今想來，我已記不太清具體是一種什么味道了，想來想去我只能用好吃和滿口汁液來形容了。

男孩子負(fù)責(zé)上樹，女孩子負(fù)責(zé)在樹下收拾整理，我總感慨那棵大榆樹太能結(jié)榆錢了，每年它都不會讓我們失望，它可以輕易滿足全村孩子在春天的欲望和念想。小小的我抬頭望著覆滿了榆錢的大榆樹，仿佛遮擋住了村子一多半的天空，陽光從樹葉的縫隙灑下來，有種天空被打開一條又一條縫隙的感覺，我用手接住他們?nèi)酉聛淼拇蠖浯蠖涞挠苠X，等到小手漸漸不夠用了，我便抄起衣服的前面，扯成一個兜子的形狀，用上衣托起滿滿一兜子榆錢，一趟一趟往家送。等小伙伴們都摘得差不多了，男孩子就開始吆喝起來，“都到樹上來玩?。　?/p>

我從來不上樹，因為爬樹我一直不曾學(xué)會，我喜歡靠著大榆樹坐下，抬頭，看天空打開的那一條條縫隙，我的思緒飄走了，我該選擇哪條縫隙走出去才能看見最美的天空呢？就這樣，等榆錢、摘榆錢、吃榆錢，我過了幾年快活的時光。

后來有一年，榆錢突然就結(jié)得少了，摘下來的也不能吃了，上面密密麻麻的全是小黑蟲子，我和我的小伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，村里人集合在了大榆樹下面，他們中有人不停地張嘴閉嘴，說什么卻聽不分明；有人叉手背腰，一動不動；還有人時不時地伸出手來指指點點，在我看來場面異常熱鬧。等人群散后，聽大人們講，他們討論了半天的結(jié)果是：榆樹保不住了，必須得砍掉。這樣的結(jié)果讓我難過。

砍榆樹那天，我被母親關(guān)在了家里。她說，砍樹時要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，太危險了，萬一樹倒下來砸在身上就麻煩了。我在家里聽見電鋸聲、吆喝聲、吊車轟鳴聲，各種聲音摻雜在一起，最后一聲巨響，是大榆樹倒地的聲音，我知道結(jié)束了。母親為我打開房門，我沖了出去，我看見我的小伙伴們也從四面八方涌向大榆樹。

我們圍著倒在地上的大榆樹，有些調(diào)皮的孩子便開始上樹，他們在橫倒在地的大榆樹的枝杈上玩耍起來。我也跟著上去了，我選中了一根較粗的枝干，開始彈壓下去再彈跳上來，我無意間抬頭，看了看上面。原來，大榆樹遮擋的天空都是一個樣子，最美的那條縫隙不見了。我突然有些失落，便從橫倒的樹上慢慢爬下來，我低頭，正好看見母親剛給我買的新涼鞋上面的蝴蝶裝飾不見了。剛才出門前還是好好的，肯定是彈跳玩鬧的時候弄丟了，我開始尋找蝴蝶裝飾，卻怎么都找不到了，便悻悻地回家了。

此后每年一到榆錢成熟的時候，我的心頭總會有種異樣感在慢慢發(fā)酵，蔓延，我努力試著記起村子里那棵大榆樹的模樣來，那時它究竟有多粗，有多少分枝，它的樹冠到底有多大，它又向上延伸到了天空哪一處，但我一點兒印象也沒有了。

我用力地想了又想：在我小時候，我居住的房屋西邊，確實有過一棵很大很大的榆樹……