一

十五年前著手樂(lè)耕園的時(shí)候，正逢世界環(huán)境日。當(dāng)時(shí)，我是懵懂的。只記得隨原園主老那的微型面包車，一溜煙似的在東城城郊附近的銀行和郊區(qū)省城方向農(nóng)墾管轄的村路上，以及下了公路南側(cè)一片桃花源似的果園林木之間穿梭。彼時(shí)，我們夫婦對(duì)這一片果園，特別是入園后的生活，充滿向往和愉悅。也不知道夫妻心照不宣的那一種情愫源自哪里。如果說(shuō)非要尋找一點(diǎn)，只能說(shuō)是一對(duì)銀行白領(lǐng)余暇生活抑或小日子的一種考量。女兒還在讀高三，老人在鄉(xiāng)下。文學(xué)，也只是整理了一本早年的詩(shī)文自選集。四年后出版《莊園日記》時(shí)，一位同事說(shuō)，中國(guó)人都有故園情愫，我如夢(mèng)初醒。讀費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，更加認(rèn)為，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人有故園情愫、故園情結(jié)，還是比較靠譜的解釋，或者奔向樂(lè)耕園，一做就是十五載的原動(dòng)力。

二

如此說(shuō)來(lái)，起初文學(xué)屬于樂(lè)耕園生活的衍生品。但有一個(gè)問(wèn)題，周圍百十里，甚至更遠(yuǎn)，鮮見(jiàn)有人這么做。這樣說(shuō)來(lái)，還是與寫作有關(guān)。故園情愫的原動(dòng)力里，我們夫婦隱隱有一種文學(xué)情愫在里面蕩漾。我們眼里的果園，詩(shī)意、詩(shī)情，與果樹、蔬菜、野草一樣生長(zhǎng)，與鳥鳴一樣歌唱，與黃昏落日一樣進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。隱藏沒(méi)幾日，就先以一首打油詩(shī)的形式記錄：

莊園進(jìn)我家，妻女樂(lè)哈哈。偶避浮世躁，愿種綠色瓜。

僅僅四句，表達(dá)心境，更體現(xiàn)文本之好。彼時(shí)，距離從鵝頭山下闖進(jìn)縣城，不過(guò)二十年。但風(fēng)雨青春，茫茫人海，人過(guò)不惑，還是有了一種疲憊感。再說(shuō)妻子面臨裁員，尋找一處田園，打發(fā)時(shí)光，現(xiàn)在看，成了重塑文學(xué)人生的一個(gè)突破口。

接下來(lái)，十五年的深入生活實(shí)踐，可以證明，從一首打油詩(shī)開(kāi)始，夫妻雙雙進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作。妻子有幾十篇收錄在《莊園日記》《東林聽(tīng)雨》，我還創(chuàng)作了詩(shī)詞、長(zhǎng)篇小說(shuō)。不到七年的光景，已達(dá)百萬(wàn)字，出版了“樂(lè)耕園三部曲”，奠定了重返文壇的底氣。

同時(shí)，氤氳其間，重溫農(nóng)耕生活的浩蕩和鄉(xiāng)村的生活細(xì)節(jié)、民俗，為后來(lái)“闖城三部曲”的創(chuàng)作提供了條件。否則，依靠記憶寫作總是蒼白的，不具體，不確切，不連貫。樂(lè)耕園成為新創(chuàng)內(nèi)容的源泉，更是記憶重構(gòu)的幫手，文學(xué)根據(jù)地的作用不斷顯現(xiàn)。鵝頭山到潤(rùn)津河南岸的克山縣城，順烏裕爾河一路向西南流淌，至嫩江，至城市，至名揚(yáng)世界的扎龍濕地。四十年間，漸漸形成了一條四百里的文學(xué)帶，時(shí)空反復(fù)穿越，與原鄉(xiāng)不斷連接。我的筆墨，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)小興安嶺余脈的丘陵到嫩江流域平原風(fēng)情的書寫。這大概就是我和妻子的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”吧！

那么，實(shí)現(xiàn)這個(gè)聯(lián)結(jié)的點(diǎn)，即為樂(lè)耕園和為之辛勞體驗(yàn)生活的十五年時(shí)光。

三

進(jìn)入樂(lè)耕園體驗(yàn)生活，搞創(chuàng)作，好像不是預(yù)設(shè)的，而是一種誤打誤撞的感覺(jué)。其實(shí)不然。而發(fā)展過(guò)程呢？更是如此。十五年來(lái)，對(duì)深入生活的認(rèn)識(shí)，是漸進(jìn)覺(jué)醒的。在紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》七十周年時(shí)，我曾發(fā)表文章，談重溫體會(huì)。2014年金秋，我正在園子里給葡萄剪枝，一個(gè)人在籬笆、鳥鳴、藍(lán)天、惠風(fēng)中，學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記《在文藝座談會(huì)上的講話》，心情非常激動(dòng)，覺(jué)得自己的路子走對(duì)了，堅(jiān)定了深入生活的信心和決心，努力做“柳青式”深入生活方式的踐行者，做人民群眾的學(xué)生，將血管里的血液與他們流在一起，從他們的一個(gè)眼神和一舉一動(dòng)中，感受他們?nèi)粘Ｉ畹目嗯c樂(lè)。

我非常懷念幾乎每天寫作一篇莊園日記的日子。勞動(dòng)后回到市區(qū)的樓房，炎炎夏日，大汗淋漓，端坐在空調(diào)屋的電腦前，妻子下廚，或給包在樂(lè)耕園新采摘下來(lái)的角瓜制成的蒸餃，或給烙韭菜合子……三四年的時(shí)間，記錄了樂(lè)耕園生活的所見(jiàn)、所聞、所思。但我覺(jué)得不夠，又開(kāi)始詩(shī)詞創(chuàng)作，田間地頭、平房樓里、開(kāi)車路上的思考，深夜清晨，或等紅燈時(shí)的靈感錄入、語(yǔ)音抓取。詩(shī)詞、歌詞、散文詩(shī)齊頭并進(jìn)，仿佛一園子情感情思的河流，經(jīng)常處于潰壩的危險(xiǎn)中，你不得不去阻擋。用各種文體，在各種業(yè)余時(shí)間里，甚至夢(mèng)中，積極把控和利用。

當(dāng)然，這是一個(gè)考驗(yàn)。文思泉涌固然可貴，安排好節(jié)奏，更要耐心、恒心。其中，深入學(xué)習(xí)體裁、方法就是一種。買來(lái)書籍，上網(wǎng)搜索，借鑒高人、古人、世人，反復(fù)推敲，不停琢磨，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。后來(lái)，覺(jué)得對(duì)生活源泉的利用還不夠，便擴(kuò)展到了長(zhǎng)篇寫作。沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李子紅了》的寫作實(shí)踐，要完成《鵝頭山下》《風(fēng)雨青春》是不可想象的。

《鵝頭山下》的前幾章，是二十歲跑到縣城求學(xué)時(shí)寫下的。故事內(nèi)核，也是扔鋤頭，顛沛文學(xué)道路的唯一起因。完成它便成了我的人生使命。當(dāng)年因?yàn)槲膶W(xué)身份進(jìn)城，在別人眼里當(dāng)然是一種顯赫的成功。但中斷文學(xué)十五年，顯然屬于顯赫的失敗。文學(xué)使命沒(méi)有完成，進(jìn)城的意義何在？

在進(jìn)入樂(lè)耕園之前，我曾經(jīng)歷了三年的調(diào)整期?；謴?fù)元?dú)馐瞧D難的。有幸的是，我一直沒(méi)有放棄閱讀和對(duì)文壇的關(guān)注。盡管如此，當(dāng)我坐到電腦前，歷史的懲罰，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。寫過(guò)詩(shī)，寫過(guò)散文，寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，但是，如今面對(duì)的是一部使命性質(zhì)的鴻篇巨制。與青春年華比起來(lái)，某種意義上已非一人。青春的斗志，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的影響，二十年后全部斷流。除了幸存使命感，感覺(jué)相關(guān)寫作的一切東西，皆為茫然。

但是，最初的幾章還在。仿佛一條被時(shí)間凝固起來(lái)的河流。它，就在那里。等待主人疏導(dǎo)，隨時(shí)再出發(fā)。

《李子紅了》的寫作，使一切變得柳暗花明。深入生活的全面體驗(yàn)，凝于筆端，水一般傾瀉。既補(bǔ)充了樂(lè)耕園的創(chuàng)作，又為“闖城三部曲”的寫作恢復(fù)了信心，鋪平了道路。主要是語(yǔ)言和敘述風(fēng)格的滋養(yǎng)。早年寫作，發(fā)表短篇小說(shuō)《山妹子》《季四兒》《秋后》，令人稱道的是鮮明的鄉(xiāng)土特色和對(duì)東北話的嫻熟運(yùn)用。與城市雜糅幾十年，漸漸變得“四不像”，文不起來(lái)，土不下去。樂(lè)耕園生活成為重新推開(kāi)農(nóng)村生活的一扇門。地氣、煙火氣、鄉(xiāng)土氣息，接踵而來(lái)。文學(xué)視野和人生閱歷的積累，又提升了對(duì)鄉(xiāng)土味的新認(rèn)識(shí)、新高度。站在自身思想的山巔之上回望，無(wú)論小興安嶺腳下的《鵝頭山下》，還是烏裕爾河畔的《風(fēng)雨青春》，把控上變得更趨理性，也更加從容。

可以說(shuō)，深入樂(lè)耕園體驗(yàn)生活，發(fā)揮了點(diǎn)石成金的神力。

四

六月初的黃昏，一場(chǎng)龍卷風(fēng)突襲樂(lè)耕園。望著小院前的杏樹要被拔起似的猛烈搖晃，我的心，異常平靜。

天文地理，自然法則，人類總歸太過(guò)渺小。應(yīng)對(duì)自然界肆虐的風(fēng)雨的唯一方式，我以為，只能是積極、淡定、安靜。

此刻，我想到兩個(gè)月的春耕已經(jīng)結(jié)束，果樹、禾苗正安然生長(zhǎng)。有了兩個(gè)月的努力，完全可以抵御暴風(fēng)驟雨。此刻，我想到了清晨突然看到的床頭日記本上關(guān)于十二年前那個(gè)春耕的細(xì)微記錄。久遠(yuǎn)又正在做，重復(fù)又新鮮。沒(méi)錯(cuò)，土地就是這么神奇。神奇的力量來(lái)自人類對(duì)農(nóng)耕的依賴和生命對(duì)自然的敬畏。

如果用數(shù)字來(lái)表達(dá)，十五個(gè)十二年前一樣的春耕、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，是多少多少次的平方呢？對(duì)于這多少多少次的平方，網(wǎng)絡(luò)圍觀的朋友不甚了解，經(jīng)常閱讀樂(lè)耕園作品，蒞臨樂(lè)耕園的文友，了解的也只能說(shuō)是多一些。

每當(dāng)如此，我都驚訝食谷者的陌生與木然。一位赴京參加金融作協(xié)理事會(huì)的山東文友問(wèn)我：“祁主席，你真勞動(dòng)？”我肯定回答時(shí)，他還是懷疑的目光。而就在今天，食堂用餐的同事聽(tīng)說(shuō)我種了這個(gè)，種了那個(gè)，與平素一樣，還是一連串的驚訝。對(duì)此，我早就淡定了。我已經(jīng)知道沒(méi)有人會(huì)真正理解深入的意義和必要性。包括雇來(lái)除草的，親眼見(jiàn)了都表示懷疑經(jīng)營(yíng)果園的得不償失。

我自己何嘗不是呢？有時(shí)我也在猶豫，在思考樂(lè)耕園對(duì)于我和文學(xué)的價(jià)值。入園時(shí)的我，中間的我，現(xiàn)在的我，想法都是變化的。

此刻，我聽(tīng)到一首歌唱家鄉(xiāng)克山縣的歌，歌詞里有小興安嶺，有烏裕爾河，親切的情懷油然而生。最近幾日，我正好寫一篇散文詩(shī)《五月的雨》。一位文友說(shuō)，這是靈魂的雨；一位老鄉(xiāng)說(shuō)，聽(tīng)了有些傷感。我在想，怎么感覺(jué)我是一個(gè)多面體？逐漸明白了，這就是一個(gè)文學(xué)改變命運(yùn)者的心路軌跡，以感恩的心態(tài)來(lái)書寫文學(xué)人生的心路歷程。依戀土地和寫作，感恩文學(xué)，就像以優(yōu)秀的工作成果，感恩組織的培養(yǎng)一樣。

文學(xué)里的生活，生活里的文學(xué)。僅2023年和2024年兩年時(shí)間，在樂(lè)耕園體驗(yàn)生活后，創(chuàng)作了六百首田園詩(shī)，讀者超過(guò)百萬(wàn)人次，為社會(huì)貢獻(xiàn)了文學(xué)撫慰心靈的一定力量。某種程度，十五年深入生活形成了一個(gè)與農(nóng)民同呼吸、共勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，形成了一個(gè)時(shí)間上的延伸、時(shí)空上的閉環(huán)。不知不覺(jué)，樂(lè)耕園深入生活模式，有了“文學(xué)根據(jù)地”的某種實(shí)驗(yàn)性意義。機(jī)理類似于新總結(jié)的一首歌詞：

你忘記生活，生活就會(huì)忘記你。你記住生活，生活就會(huì)來(lái)找你。生活就會(huì)把一切都給你。給你真，給你善，給你美，給你金銀財(cái)寶都不抵。

你熱愛(ài)生活，你的生活就會(huì)有樂(lè)趣。你的身上長(zhǎng)草，你的身上長(zhǎng)綠，你的文字滿是生機(jī)，花言巧語(yǔ)都不抵。

走進(jìn)樂(lè)耕園，你會(huì)很神奇，樂(lè)耕園里住著天，樂(lè)耕園里住著地，樂(lè)耕園里住四季。她給你光，她給你力，她給你一身積極，萬(wàn)端誘惑都不抵。

今年是我從田埂走向文學(xué)之路的第四十年。回望過(guò)往，無(wú)論是個(gè)人寫作，還是為文學(xué)的繁榮貢獻(xiàn)力量，我都深感不足以回報(bào)組織的培養(yǎng)和師友的幫助。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

樂(lè)耕園，實(shí)現(xiàn)了我們夫婦的感恩夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)、故園夢(mèng)。回望十五度春秋，我在日記里寫道：“過(guò)去的時(shí)光，重要又不重要，重要的是樂(lè)耕園還在，我們的夢(mèng)還在。樂(lè)耕園的六月，一片生機(jī)?！?/p>