鄭疆生的容貌長(zhǎng)得像母親，唯獨(dú)眼睛跟父親如出一轍，濃眉大眼。其父彌留之際，錄了一盤(pán)磁帶，都是參軍后唱過(guò)的歌，以軍歌為主。錄畢，父親說(shuō)：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次墾荒的那片地方。“

其父所說(shuō)的“第一次墾荒的那片地方”，就是我所在的綠洲——農(nóng)場(chǎng)。我和鄭疆生考入同一所師范學(xué)校，畢業(yè)后，他從事軍墾史研究，我當(dāng)教師，喜歡寫(xiě)小說(shuō)，都離開(kāi)了童年生活過(guò)的農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在我們已退休，約定這個(gè)夏末，我陪同他前往，了卻他父親的遺愿。起先，我還建議選擇秋天，因?yàn)?，秋天是成熟的季?jié)，大地把所有的成果都呈現(xiàn)出來(lái)了。但他堅(jiān)持夏天行。

我所在的綠洲，因?yàn)橥寥利}堿重，1950年代曾被蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家斷言，不適合種莊稼，得放棄，后改為種水稻，挖排堿渠。據(jù)說(shuō)，如今已種棉花，采用滴灌。

我想象不出，那片綠洲，早先還是一片人跡罕至的戈壁荒漠，連鳥(niǎo)兒也不愿逗留。我喜歡被稱(chēng)為“東方小夜曲”的《草原之夜》，是因?yàn)槟鞘赘璺从车氖菈ɑ纳?。我發(fā)現(xiàn)新疆的歌，尤其是民歌，唱的都是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的景象?，F(xiàn)實(shí)缺什么，歌曲唱什么。鄭疆生告訴我，其父錄的歌中，唯有《草原之夜》不是軍歌，但反映了軍墾生活。

我們農(nóng)場(chǎng)的那些老兵，說(shuō)起過(guò)“裸體墾荒”。我到渠里洗澡，一絲不掛地上渠堤浴沙子、曬太陽(yáng)，想不出大人也一絲不掛。我一直以為是我父親發(fā)明的“裸體墾荒”。聽(tīng)鄭疆生一說(shuō)，原來(lái)，發(fā)明者是他的父親。當(dāng)年，老兵一年一套軍裝。墾荒時(shí)，揮坎土曼，汗出得多，費(fèi)衣服。墾荒隊(duì)清一色都是男人，皮膚磨破了，暴曬起泡，可以再長(zhǎng)，可衣褲就一套。他父親便索性帶頭裸體墾荒。

當(dāng)時(shí)，鄭疆生的父親是第一支墾荒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。整個(gè)冬天，墾荒隊(duì)頂著風(fēng)寒，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，創(chuàng)造了墾荒的奇跡。他時(shí)常想象夏天時(shí)的青紗帳，可是沒(méi)到夏天，師部就調(diào)他去另一片荒原墾荒。后來(lái)，他成了墾荒先鋒，開(kāi)墾出一片荒原，他就奔赴另一處。開(kāi)墾出土地就移交給其他連隊(duì)種，他沒(méi)重返過(guò)第一次墾荒的那片土地。

鄭疆生說(shuō)：“父親有個(gè)心愿，要看一看第一次墾荒的土地。夏天，那也是父親缺席的夏天。”

我終于明白，他為何堅(jiān)持選擇夏天——他的父親要看夏天的綠洲，夏天是莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)。

鄭疆生的兒子駕車(chē)。我想聽(tīng)一聽(tīng)歌曲。我盯著鄭疆生的挎包，里邊裝著那盤(pán)磁帶。他把挎包抱在懷里，說(shuō)：“到了地方再放?！蔽覇?wèn)：“你的父親，嗓子一定好吧？”

鄭疆生搖頭，說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)我的嗓子，就知道我父親的嗓子怎么樣了——莫合煙嗓子，還跑調(diào)，所以，他從來(lái)不在公開(kāi)場(chǎng)合唱歌，至多跟著別人哼一哼。”

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那老八路父親。鄭疆生的兒子倒是說(shuō)，老爺子常常在沒(méi)別人在場(chǎng)的時(shí)候哼一哼老歌，這標(biāo)志著他的心情不錯(cuò)，或者有什么心事。那歌，像放飛鴿子，把信捎到遠(yuǎn)方。

鄭疆生的兒子喜歡聽(tīng)打仗的故事。老爺子總是淡淡地說(shuō)：“就那么回事，沒(méi)啥好講的?！笨墒?，說(shuō)起墾荒，就興致十足，一副隨時(shí)準(zhǔn)備出征的樣子。

我知道，各個(gè)團(tuán)場(chǎng)曾抽調(diào)青年骨干，包括上海支邊青年去墾荒?！菚r(shí)，我在上小學(xué)。一位老紅軍點(diǎn)兵點(diǎn)將，率領(lǐng)一批青年要去戈壁沙漠建一個(gè)“幸福城”，其中就有鄭疆生的父親。一到地方，青年們失望——那么荒涼。鄭疆生的父親說(shuō)：“沒(méi)有，才召喚我們來(lái)建，幸福是用汗水澆灌出來(lái)的嘛?！?/p>

記憶中的機(jī)耕路，車(chē)一開(kāi)過(guò)，塵土飛揚(yáng)。我們駛?cè)氲氖前赜吐?，像墨色的輸送帶。打電?huà)給還在農(nóng)場(chǎng)的中學(xué)同學(xué)，叫他找一塊苞谷地。鄭疆生的父親當(dāng)年墾荒時(shí)，已備好了苞谷種子，可他沒(méi)親手播種。他有夏天情結(jié)，總是選擇夏天去看曾經(jīng)開(kāi)墾的“處女地”。

柏油路兩旁是林帶，林帶外是寂靜的棉田，棉花已開(kāi)花。放眼望去，遠(yuǎn)處也有一片高高的林帶，那是綠洲和沙漠的分界。當(dāng)年，鄭疆生的父親開(kāi)墾荒地的同時(shí)，已聯(lián)系好了樹(shù)苗，那批栽種下的樹(shù)苗是農(nóng)場(chǎng)的第一條林帶。

隨著車(chē)的行駛，林帶仿佛在生長(zhǎng)，漸漸高起。同學(xué)選的苞谷地就在林帶旁邊，苞谷稈已高過(guò)頭，結(jié)了嫩嫩的穗。

我們一行四人走進(jìn)青紗帳，我想起《游擊隊(duì)之歌》。鄭疆生的父親臨終前錄的歌里，就有這首。鄭疆生按了播放鍵，顫巍巍的歌聲飄出來(lái)：“我的家在東北松花江上……”接著：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”隨后是：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人，在那密密的……”緊接著是屯墾戍邊的歌：“勞動(dòng)的歌聲漫山遍野，勞動(dòng)的熱情高又高……”最后一首，是《草原之夜》，講述新疆墾荒故事的紀(jì)錄片《綠色的原野》的插曲。鄭疆生的父親墾荒的足跡遍及南疆的荒漠。

鄭疆生抱著錄放機(jī)，他父親粗獷、沙啞的歌聲無(wú)比清晰地傳出來(lái)，歌聲和著青紗帳和林帶的陣陣喧響。周?chē)陌热~子在風(fēng)中唰唰作響，像是鼓掌。

鄭疆生仿佛是帶著父親的眼睛，在描述所見(jiàn)的綠洲夏天的景象。當(dāng)然，語(yǔ)言已不足以表達(dá)夏天田野的豐富、神秘，解說(shuō)已多余了。

陪同我們的同學(xué)說(shuō)：“每一年，農(nóng)場(chǎng)都保留著一片青紗帳，紀(jì)念第一塊開(kāi)墾出的土地。我有幸聽(tīng)到了第一代墾荒者最后的聲音?！?/p>

鄭疆生說(shuō)：“這里就是父親的夏天，是我們父輩的夏天?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]