那天，太陽即將西沉，一個(gè)齒輪壞了。本來還要趁夜墾荒——推平沙丘。陳平讓推土機(jī)手趁此歇息，他則送齒輪回團(tuán)部搶修。

那是20世紀(jì)70年代初。我于1974年高中畢業(yè)時(shí)，陳平已參加工作，隨勘測(cè)隊(duì)來人跡罕至的荒原測(cè)量渠道。隨后，墾荒隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，他留下。那片荒原上，一個(gè)個(gè)沙丘像揭籠的大饅頭，不遠(yuǎn)處還有海子，蘆葦茂密，是野鴨的樂園。

過了半個(gè)世紀(jì)，我和陳平相識(shí)，說起來，竟在同一片綠洲上生活過，度過了童年、青年。我曾在沙漠中迷失，望見一堆篝火；他曾在沼澤里迷路，聽見一種琴聲。沙漠里的沼澤地，我們稱為“海子”——一片水泊，像大海的兒子。

陳平在露天吃過晚飯，挎上帆布挎包啟程。萬物隱蔽在夜幕中。他先是唱，后又吼。他第一次孤身走荒原的夜路，是壯膽子，還是抒豪情？那時(shí)，他年輕氣盛。

他離開渠埂，向北，打算抄近路，天亮就能趕到團(tuán)部的修理連。星星，涼風(fēng)。我熟悉他那夜在荒原的所遇：鹽堿灘、紅柳叢、駱駝刺、胖草（我稱“胖姑娘”）叢。

突然，他一腳下去像踩到棉花一樣軟。霎時(shí)，淤泥已沒到了小腿。他腦子里出現(xiàn)一道閃電：沼澤。

我也有類似的遭遇：在稻田的引水渠中捕魚，陷入淤泥里，淤泥仿佛把我往下又吸又拽。那時(shí)我小，越掙扎越深陷。急中生智，我抓住了漁網(wǎng)桿子，橫在渠上，以拉單杠做引體向上的動(dòng)作擺脫了危險(xiǎn)。

陳平把裝著齒輪的挎包扔到蘆葦叢中，身體不由自主地漸漸往下陷。淤泥及腰時(shí)，他不敢再動(dòng)了。緩一緩，積蓄力氣。茫茫沙漠，仿佛生命的夜幕正在合攏。后來，他看電影，每逢看到“劇終”二字，就想到那個(gè)沼澤之夜。

似乎就在他心想最后一次仰望沙漠星空時(shí)，他聽見一絲樂音，像星星發(fā)出的聲音。他以為是幻聽。

我在沙漠里也有過幻覺：幻視、幻聽。那堆遠(yuǎn)處的篝火，我以為是星星落地。陳平屏息細(xì)聽，確確實(shí)實(shí)是琴聲，那是穿過風(fēng)中的蘆葦傳來的美妙琴聲。他聽出，那是彈撥熱瓦甫的聲音。不遠(yuǎn)處必有彈琴的人。

陳平生出無限希望，猛地前撲，伸手抓住一束蘆葦，漸漸抽出身體，像個(gè)泥人，滾到蘆葦叢，摸到了挎包。

陳平說：“好像琴聲在沼澤地鋪了一條蜿蜒的小徑?！?/p>

一個(gè)蘆葦搭的人字形的窩棚，是琴聲的來處。彈琴者聽到響聲，已立在門口，仿佛等候著琴聲召喚來的客人。

兩只手相握。

彈琴者說：“你是軍墾農(nóng)場(chǎng)來開荒修渠的吧？”

陳平?jīng)]說差一點(diǎn)留在了沼澤里，只是說：“想抄近路，反而迷了路，幸虧聽見了你的琴聲?！?/p>

干草地鋪，棚頂懸掛著一盞馬燈。地鋪上躺著一柄熱瓦甫，黑光油亮。彈琴者是三十多歲的維吾爾族青年，眉清目秀，漢語流暢。

陳平聽見窩棚背后傳來羊叫聲，還有狗吠，想必狗聽出來了個(gè)陌生人。燈光照著彈琴者的臉，那氣質(zhì)，不像牧羊人。

彈琴者端上一碗熱茶，遞上一個(gè)苞谷馕。

陳平的肚子有了響應(yīng)，發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲。

邊吃邊聊。

彈琴者竟然是莎車縣文工團(tuán)的樂手，叫艾海提。彈奏熱瓦甫是他家祖?zhèn)鞯慕^活兒。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，文工團(tuán)解散，他被安排到這片沼澤地牧羊。不過，他仍不松懈地練琴。

肚子飽了，陳平來了興致，懇請(qǐng)艾海提再彈一遍他在沼澤地里聽到的那支曲子。

艾海提婉拒——他一天不重復(fù)彈同一首曲子。還問陳平想聽別的什么曲子。

陳平問起曲子與情感的關(guān)系。

艾海提似乎遇上了知音。他說，維吾爾族人高興時(shí)有歡快的曲子，痛苦時(shí)有憂傷的曲子，思念時(shí)有纏綿的曲子，幸福時(shí)有甜美的曲子。然后，他說：“因?yàn)橛行切堑囊雇?，迎來了你這樣的客人——”他撥動(dòng)琴弦，彈了首歡欣的曲子。

聽不懂。很舒服。陳平問曲名。艾海提答：“《莎車木卡姆》。莎車不但有甘甜的潭水，還有美妙的樂曲?！?/p>

從沼澤之夜始，陳平就迷上了維吾爾族樂曲和民歌。過了十年，他三十而立之年，有了莎車之行，搜集《十二木卡姆》的史料。艾海提已調(diào)到了烏魯木齊。

迷失、尋找，是我和他的人生美妙的遭遇。他有沼澤之夜的琴聲，我有沙漠之夜的篝火。

現(xiàn)在，我也替陳平遺憾——他沒找到艾海提。欣慰的是，他已出版了這方面的著作。退休后，每到夜晚，他到戶外散步，總是習(xí)慣地仰望星空，仿佛熱瓦甫的曲子就在耳畔。他循著琴聲漫步，像走在一條樂曲鋪就的小徑上，如同我望見遠(yuǎn)處的一堆篝火。

他還保存著那個(gè)帆布挎包，帆布上的紅色五星還沒褪色。

我期望艾海提能看到這篇《沼澤之夜》。

[責(zé)任編輯 王彥艷]