謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小小說(shuō)近3000篇，出版小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論集36部。多部作品被譯介至國(guó)外，多篇作品被選用為中高考語(yǔ)文真題文學(xué)類文本閱讀材料。曾獲中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)（兩次）、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)（兩次）以及多屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)，《一片白云》曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2006年度小小說(shuō)排行榜。

為何我童年生活過(guò)的那片綠洲、見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些老兵，現(xiàn)已相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空，已步入老年的我才能自覺(jué)自然地去書(shū)寫(xiě)——像雪山融化的雪水流入綠洲的田野那樣？

一旦提起、想起那遙遠(yuǎn)的地方——塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，我的記憶便猶如童年時(shí)代仰望的沙漠夜空，群星閃爍。那里曾是父輩那批老兵屯墾戍邊的地方，那里有聞名遐邇的359旅。1982年，我隨離休的父親回歸第一故鄉(xiāng)浙江，幾十年來(lái)，不知多少次，夢(mèng)中重返第二故鄉(xiāng)。2015年，我受浙江省援疆指揮部邀請(qǐng)，采訪阿克蘇地區(qū)的援疆教師后，去了我生活過(guò)的第一團(tuán)（前身為359旅718團(tuán)，曾出過(guò)共和國(guó)的23位將軍），恰巧遇上一個(gè)同學(xué)給父親上墳，他的父親永遠(yuǎn)留在了那里。我的好些同學(xué)留下，是因?yàn)楦赣H的墳在那里。農(nóng)場(chǎng)稱為13連——死去的老兵組成的一個(gè)加強(qiáng)連，面朝沙漠，守望綠洲，那是老兵開(kāi)墾出的綠洲。我那位同學(xué)祭奠后，來(lái)到高速公路的路肩，朝著口內(nèi)的老家方向，點(diǎn)燃香燭，說(shuō)：“我已經(jīng)給老家的父老鄉(xiāng)親打了招呼，他們會(huì)在村口迎接你老人家?，F(xiàn)在交通方便了，你就上路吧?！?/p>

我同學(xué)的父親生前也不給他講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，好像父輩們都統(tǒng)一了口徑，不提“打仗”的事。我曾問(wèn)過(guò)第一團(tuán)張團(tuán)長(zhǎng)（后為一管處處長(zhǎng)，相當(dāng)于旅長(zhǎng)）的兒子，他說(shuō)：“老爺子從來(lái)不提打仗的故事。問(wèn)緊了，就說(shuō)‘那沒(méi)啥可說(shuō)的’?！蔽腋赣H只給我講過(guò)墾荒之初一個(gè)“雪娃”的故事。想一想，1949年，王震將軍率領(lǐng)10萬(wàn)大軍進(jìn)疆，陶峙岳將軍率領(lǐng)10萬(wàn)國(guó)民黨軍起義，20萬(wàn)人，平均年齡三十多歲，絕大多數(shù)都未婚。清一色的男兵墾荒，創(chuàng)造一個(gè)“雪娃”的神話傳奇便可理解了。我同學(xué)的父親都喜歡講沙漠的故事，恐怖，魔幻。父輩用可怕的故事來(lái)阻止我們小孩擅自進(jìn)入沙漠。大人還說(shuō)，沙漠的夜空中有一顆流星劃過(guò)，綠洲里就有一個(gè)人死去。

父親是運(yùn)輸連的一個(gè)飼養(yǎng)員。那是馬匹輝煌的年代。之前，他攜工具到各個(gè)連隊(duì)鏟馬蹄。有老兵說(shuō)他是將軍的警衛(wèi)員。我一直認(rèn)定他只不過(guò)是照料首長(zhǎng)的坐騎。同一個(gè)連隊(duì)，我同學(xué)的父母，有老八路、解放軍戰(zhàn)士，還有起義后整編過(guò)的士兵，甚至還有“國(guó)軍”師座的姨太太——一個(gè)養(yǎng)馬的勤務(wù)兵竟娶了她。高中畢業(yè)，我方知，班里一個(gè)女生的父親是老紅軍。其父寵愛(ài)女兒，每天都親手給她扎辮子。有一次，因此遲到，她還埋怨父親，父親道歉：“今后我動(dòng)作快些好了?！毙W(xué)時(shí)，我一個(gè)同學(xué)的父親是管后勤的副連長(zhǎng)，人們都叫他“尤八路”——其實(shí)是老紅軍，經(jīng)歷過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，還保持著吃生肉的習(xí)慣。我羨慕同學(xué)受寵——我的父親動(dòng)不動(dòng)就揍我。他見(jiàn)不得男孩“哭鼻子”，以致我都“不會(huì)哭”了。2007年父親去世，母親說(shuō)：“你心硬，哭也不哭，白養(yǎng)你了?！?/p>

父親送我上學(xué)，唯一的要求就是能寫(xiě)信。他大字不識(shí)一籮筐，勉強(qiáng)能寫(xiě)出自己的名字。我記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親去師部醫(yī)院住院?？赡芤?yàn)榘ぷ岫嗔耍腋杏X(jué)得到了“解放”。有心的語(yǔ)文老師岳老師起草了一封信，讓我謄抄，然后，岳老師寄出。父親出院回來(lái)，見(jiàn)到我，就像換了一個(gè)人那樣，和藹可親的樣子，還看著我笑。我不習(xí)慣，警惕地盯著他的手，擔(dān)心“晴轉(zhuǎn)陰”。那手一拍，我就會(huì)像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。哦，我寫(xiě)過(guò)《父親的手》。

我對(duì)“上海青年”有親近感，是因?yàn)槲页錾谏虾！?013年，姐姐找到了石庫(kù)門(mén)的一座小洋房，那是我的出生地。有一位老太婆竟記得我幼年的形象，又白又胖，像個(gè)肉餛飩。姐姐叫我回老宅看看，我拒絕，因?yàn)槟赣H生我的前一夜做了個(gè)夢(mèng)：有一籃芋艿，發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)蛀了一個(gè)，她就去鄰居張先生那里換了一個(gè)。我總覺(jué)得替換了另一個(gè)“我”的人生，另一個(gè)“我”被調(diào)換了，我不好意思去見(jiàn)，就回避了。我出生時(shí)是上海戶口。四歲時(shí)，父親接我去新疆，四歲前的記憶像被刪除了一樣。第一天進(jìn)連隊(duì)的托兒所，早上出門(mén)時(shí)還是一口上海話，傍晚回家，已是滿口“普通話”了，置換得那么徹底。操一口寧波話的母親也吃驚了，仿佛我成了另一個(gè)“我”。

姐姐留在了新疆，姐夫父親的墳在那里，姐夫是孝子。有一年，舅舅的小女兒把兒子送到我姐夫的學(xué)?！板憻挕?，半年后去接，下了火車，舅舅的女兒抱著我姐姐哭了，說(shuō)：“阿珠姐，這么荒涼的地方，你怎么活的呀？”姐姐笑著說(shuō)：“我不是活得好好的嗎？”

1982年，我遷回浙江——東海之濱。第一個(gè)念頭是：大海是涌動(dòng)的沙漠，沙漠是凝固的大海?？墒?，我為何一次次在夢(mèng)里回到第二故鄉(xiāng)——沙漠、綠洲？那里遠(yuǎn)古時(shí)代曾是大海，我撿到過(guò)貝殼。沙漠、沙丘、沙粒，還有我童年的夢(mèng)——夢(mèng)中，我夢(mèng)綠過(guò)一片沙漠——是我永遠(yuǎn)的心靈故鄉(xiāng)。

我的記憶里，已把沙丘、墳?zāi)够鞛橐惑w。墳?zāi)沟耐庑蜗裆城稹Ｄ切├媳?，已把一肚子故事帶進(jìn)了墳?zāi)梗麄兪蔷G洲的守望者。父親去世后，一次一次走進(jìn)了我的夢(mèng)，甚至，有一回還揍我，似乎我有一件事還沒(méi)辦，可他又不說(shuō)。終于，我忍不住點(diǎn)穿了他已死，于是，他消隱了。他生前，在乎我能否寫(xiě)信，多次考查過(guò)。那是小學(xué)時(shí)代，他口述，我記錄，我還時(shí)不時(shí)讓他放慢速度。寫(xiě)好后，他還讓我念一遍，卻不寄出。他總嫌我達(dá)不到他住院時(shí)那個(gè)超常發(fā)揮的水平（岳老師沒(méi)透露那封信由她起草）。我說(shuō)：“寫(xiě)信，要有我感覺(jué)的具體對(duì)象。”我終于有了感覺(jué)，是父親去世后的第五年。這一年，我開(kāi)啟了“老兵”系列小小說(shuō)的創(chuàng)作，一發(fā)不可收，寫(xiě)了三部?！毒G洲往事》為“老兵”系列的第二部，寫(xiě)的是老兵的群像。我寫(xiě)著寫(xiě)著，理解了父輩的激情。比如，我念初中時(shí)，連里成立了青年突擊隊(duì)。農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)，多用軍事術(shù)語(yǔ)——春天播種、夏天拔草、秋天搶收、冬天挖渠，都有“大會(huì)戰(zhàn)”。父親參加了突擊隊(duì)。連長(zhǎng)當(dāng)兵時(shí)，替他報(bào)名，他耍小孩子脾氣，質(zhì)問(wèn)：“你有什么資格替我報(bào)名？”父親非得親自報(bào)名。他干地里的活兒，超過(guò)了幾個(gè)青年，他很自豪，可晚上睡覺(jué)，身上時(shí)常疼得醒過(guò)來(lái)。他有殘疾軍人證，腦袋里有彈片，我稱他為“氣象預(yù)報(bào)站”，比團(tuán)部的氣象預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。母親埋怨他：“到了這個(gè)年紀(jì)，還硬跟小伙子拼？”

我在寫(xiě)“老兵”系列的過(guò)程中，像喊山山不過(guò)來(lái)就向大山走去一般，我走進(jìn)了老兵的心靈，理解了父親——父輩那批老兵，還通過(guò)許多同學(xué)之口，聽(tīng)了老兵的故事。像童年時(shí)仰望星空一樣，我看到了老兵們閃亮的人生?！洞蝾贰陡赣H的夏天》《沼澤之夜》屬“綠洲往事”系列，是我向父輩的致敬之作。以此留住老兵的形象。

[責(zé)任編輯 王彥艷]