白耳，是小七給取的名字，小七是老祁給取的名字。

白耳經(jīng)常得到老祁深深的注視。它通身釉質(zhì)瑩潤，一塵不染，流轉(zhuǎn)著如月的飽滿光澤，老祁的眼中卻有另一種深邃的意味。作為屋子里唯一的旁觀者，小七很不解老祁為什么要把白耳牢牢囚禁在書房的書架上，正中的位置不是應(yīng)該擺書嗎？

小七只喜歡去外邊玩，喜歡陪老祁去公園里下象棋的時光。老祁與老棋友何老師經(jīng)常廝殺得昏天黑地，它則在旁與何老師的阿花撒歡兒。

何老師動作慢，棋子捏在指間一直放不下去，有時放下去了立馬又撿起來。老祁性子急，肯定不讓，于是倆老頭兒就面紅耳赤地吵嚷起來，互相搶奪著那枚棋子。

最終大都是老祁讓著老何，因為老祁的棋術(shù)稍高那么一丟丟。受了“委屈”的老祁接下來就會罵罵咧咧，把棋子拍得啪啪響。見狀，老何自然也跟著啪啪地拍下手中的棋子，嘴巴不甘示弱地回擊，以示自己并沒有錯。即使對方已“兵臨城下”，可架勢不能輸。這時木質(zhì)的棋盤就遭了殃，滿面都被砸出淡淡的棋印子，還要接住他們噴濺的唾沫星子。

此時的他們各自的一只腳已經(jīng)踏到了棋桌上，頭幾乎抵著頭。遠看，就像是一幅“斗牛圖”。

但這并不影響小七和阿花的情誼，它們見怪不怪地追逐、嬉戲于旁邊的草地?！遣沤行腋５娜兆?。

近半年何老師突然不再來公園，阿花也就沒來。何老師不來，老祁在公園里總待不久，匆匆轉(zhuǎn)一圈就回，最近有時甚至不去公園，只是悶在家里，擦擦洗洗他那一堆古董。

老祁一早又去書房給白耳擦洗了，經(jīng)常是擦完白耳擦?xí)埽镣陼懿習(xí)馈徊辆褪莾蓚€小時，像個盡責(zé)的鐘點工，不到點決不結(jié)束手上的動作。

今天老祁擦拭的時間好像又加鐘了，小七在沙發(fā)上瞇了兩覺他都還沒出來。

以前他們可是定時地出去遛彎兒，下雨就穿雨衣出去，幾乎沒有耽誤過。他們還定期互相陪著去醫(yī)院體檢身體……小七在醫(yī)院掛號的大名是祁七寶。大概是為省事，老祁現(xiàn)在只叫它小七。最近半年他們都沒有去體檢了。老祁陪白耳的時間明顯變多，小七經(jīng)常被忽略。

六年來，小七與老祁同吃同住，老祁的床也是它的床，老祁的碗它也可以用，但這個家有個禁地，是小七不能踏足的地方：書房。小七一度非常好奇，趁老祁不注意，曾悄悄尾隨過好多次，想偷偷躥進去，但每次腳還沒沾地，就被老祁強硬地揪住皮毛提了出來。

終于，老祁打開了房門。他走出來時，小七臉上故意露出“我一點都不生氣不嫉妒”的模樣，扭頭看向旁邊。哼！它可不愿意天天被人擦洗。老祁也沒理它，自顧自拿著那兩塊專用毛巾徑直去了陽臺水池。老祁做這些的時候總是鄭重其事，嚴(yán)肅認真，面無表情。老祁最近變化有點大。

半年前的老祁個性是何等火爆，除了沒心沒肺地與何老師爭吵還與小七吵架。當(dāng)然那時期他也和白耳說話，不同的是與白耳是竊竊私語，和小七說話卻總像是訓(xùn)兒子——白耳都不回應(yīng)他，他好像也不需要回應(yīng)，還說，一直說，溫和地說。

現(xiàn)在老祁明顯變得沉默寡言，連動作都遲緩了，也不再訓(xùn)小七，還忘東忘西。今天大概又忘了帶它出去散步——要催才記得，真是的！昨天還忘了帶它回家，還好它認識路。

小七轉(zhuǎn)頭之間，余光瞥到大開的書房門，驚大于喜，頭一下抬直了，眼神瞬間亮了——老祁出來竟然忘記關(guān)門！老祁竟然也會疏忽到忘記關(guān)書房的門。

老祁確實變得健忘，小七早發(fā)現(xiàn)了：他有時一天給它吃五餐，有時只給它吃一頓；他自己也是，都瘦到皮包骨了，一副喪了吧唧的模樣?！涥P(guān)書房的門，這還是第一次。小七的頭抬得更高了些，連同前爪都立了起來，注視著老祁茫然不知的佝僂背影。

它一躍跳下沙發(fā)，眼睛警惕地張望著老祁，裝作不經(jīng)意地緩步來到書房門口，朝書房里邊看了看，又扭頭張望老祁——他在專注地洗那兩條毛巾，看樣子要洗一會兒，每次都是這程序。小七刺溜就進了書房。

它學(xué)著老祁的模樣，謹慎地走近書架，身體直立，前腿輕輕搭在書架上，視線剛好與白耳平齊。它仔細打量著白耳，還從沒這么近距離看過它。它發(fā)現(xiàn)，這就是一個冰冷的瓶子，除了兩只耳朵甚至都沒有眼睛和嘴巴，光不溜秋，一根毛沒長。小七伸出爪子，想摸一下白耳。

白耳似乎感覺到了小七的意圖，身子驚恐地抖了一下。小七以為是白耳打招呼的方式，膽子便大起來，伸出的前爪毫不猶豫了。一股沁涼傳了過來，小七感覺很舒服。白耳嚇得往后一歪，眼看就要從底座掉到書架上，小七慌忙伸出雙爪去扶，嘴里緊張地“嗷”了一聲。

“住手！”

身后傳來一聲雷霆般的吼叫，小七魂都飛了，慌忙縮回爪子，第一反應(yīng)是撤身逃命，可巨大的身體反而不由自主地前傾，整個撲到書架上。白耳被震得又在底座上西歪東倒起來，眩暈癥發(fā)作似的，最后朝著一邊就倒了下來。此刻小七哪顧得上它？只想逃命，稍穩(wěn)住重心后，扭身就逃。

老祁七十有三，這兩年都沒正經(jīng)運動。年輕時他是區(qū)里排球隊的防守，撲身救球是他每日訓(xùn)練的動作。面對這樣的緊急情況，他幾乎是下意識地一個跨步，躍起，忘我地前撲，右臂翅膀一樣伸展出去——他唯一的意念就是要托住快速下墜的白耳。

如愿，他的指腹接住了白耳。他不敢用力托起，想著順勢一起落到地板上去，可白耳竟然笨拙地跳了一跳，跳脫了他已經(jīng)僵硬的手指。老祁的眼睛瞬間睜到最大，望向白耳，感覺自己的心臟也同時掉出了身體。

其實他們幾乎是同時著地的，老祁身體落地的巨響幾乎掩蓋了白耳落地的聲音，還有小七痛苦的哀嚎聲，那一長串的哀嚎到后面才清晰起來——它的腳被老祁重重踩了一下。

白耳從瓶口處噴射出來一道灰白色的粉末，仿佛一個受重傷的人噴出來一大口血，一大口灰白的血。白耳在地板上滾動，到墻角才顫巍巍地停下。蓋子是早一秒著地的，彈跳了兩下就趴著不動了。

“謝天謝地……沒破！”

老祁如一副骨架般摔在地板上，喉嚨咕嚕了一聲，似乎泄掉了所有力氣。他慢慢閉上眼睛，心臟還沒歸位，感覺肉體又在如煙塵一樣消散。他仿佛重又看到了滿天的星星伴隨而來的還有童年的他、青年的他、中年的他，他們一齊撥開人世向他圍攏……耳邊一個女聲在輕聲呼喚：“祁哥，祁哥！”這是老婆在看露天電影時第一次喊他的羞澀輕喜的聲音。繼而年輕的她就出現(xiàn)在門口張望，他急急地追了出去，追進了電影的光里：

“小蘭……小蘭！”

一個星期后，小祁終于從澳大利亞回到倫敦的辦公室，熟悉的環(huán)境卻令他倍感心慌，完全無法集中精力工作，煩亂的意識最后定格到老父親的身上。他迫不及待撥打電話，無人接聽；急急打開家里的監(jiān)控，一眼看到倒在書房地上的父親，旁邊蜷縮著金毛祁七寶。母親的骨灰瓶滾落在墻角，里面的骨灰撒出一道弧形，與老祁身體流出的血水交匯到了一處，形成一個相擁之勢。

[責(zé)任編輯 王彥艷]