躺在病床上，劉濤開始回憶過往。在他平平無奇的生活里，大多是柴米油鹽的瑣碎，能刻進(jìn)記憶中的時光不多，更沒有所謂的高光時刻。他也曾經(jīng)年輕，那時候雄心萬丈，卻被生活一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉，變成了蕓蕓眾生中普通的一員，仿佛是一顆可有可無的鋪路石。在所剩不多的時光里，劉濤決定改變這種逼仄得讓人窒息的平凡人生，做一點(diǎn)有意義的事情，把自己刻進(jìn)時光的影子里。他不記得在哪里看到過一句話：時光是有影子的。他心里悸動了一下，這句話，就刻進(jìn)了他的腦海里，生根發(fā)芽，瘋狂拔節(jié)。

此刻，劉濤虛弱地斜靠在床頭，蠟黃的臉上因為內(nèi)心的激動，顯出一絲難得的紅潤，凸起的顴骨和凹下的臉頰仿佛在控訴惡疾的狠毒。他早就度過了內(nèi)心的焦躁恐懼期，對于死亡有了足夠的心理準(zhǔn)備，甚至，在某個時間，內(nèi)心還泛起小小的激動?；蛟S，對他來說，擺脫惡疾最好的辦法，就是平靜地迎接必然到來的黑白無常。

又痛起來了。汗珠從他干癟的額頭上和背上滲出，先是一顆，接著，又是一顆，不大一會兒，就密密麻麻的，集結(jié)成千軍萬馬，以洪水猛獸之勢，在他的臉上、身上恣意流淌。他緊閉雙眼，咬著牙，不讓自己發(fā)出半點(diǎn)哼唧的聲音。呻吟是弱者的表現(xiàn)，他做了一輩子平凡人，但自認(rèn)為不是弱者。用強(qiáng)效止痛劑的時間越來越密集，從剛開始的一天一次，到一天三次，再到如今的兩個小時一次——止痛劑對他幾乎失靈了。忍了很久，最后還是哼唧起來。他恨自己不爭氣，這點(diǎn)痛都忍不住。守在身邊的老伴兒聽到哼唧聲，立馬握住他枯干的手，伏在他耳邊說：“老劉，又痛了？我去請醫(yī)生過來?！眲缶o老伴兒的手，不讓她去。老伴兒淚水吧嗒掉下來：“老劉，這么下去，你受不了！”他還是緊握她的手，似乎心意已決，要跟這鉆心錐骨般的痛硬干到底。

但是，硬頂是頂不過去的。痛，把他全身每一根神經(jīng)、每一寸肌肉、每一個臟器，當(dāng)成強(qiáng)勁的敵人，對他大刀闊斧地削、剁、砍——“五內(nèi)俱焚”大約就是這種體驗吧。

幾分鐘后，劉濤漸漸失去力量，松開了老伴兒的手。老伴兒雙手撐著自己的膝蓋站起來，眼前一黑，身子搖晃兩下，險些摔倒。她愣了一下，定在原地，穩(wěn)住身子，做了兩三次深呼吸，向醫(yī)生辦公室走去。這個節(jié)骨眼上，再累，她也不能倒下。她強(qiáng)撐著一口氣，也要陪劉濤走完人生最后一程。兒子遠(yuǎn)在國外，回來一趟，飛機(jī)單程就要二十多個小時。他生病之后，老兩口一直瞞著兒子，每次電話里都是報平安，有時候，還要裝作日子過得輕松愜意的樣子，在電話里爽朗大笑幾聲。掛斷電話，卻是泣血而立。

醫(yī)生來到病床前，簡單做了檢查，下醫(yī)囑再次注射強(qiáng)效鎮(zhèn)痛劑。待他表情舒緩一些，老伴兒打來熱水，為他擦洗身子，換下被汗水浸透的衣服。忙完這些，她感覺身上燥熱，腰酸背痛，軟軟地坐在床前，摸了摸老劉的額頭，捶了捶自己的背和膝蓋，又為老劉剝香蕉——醫(yī)生說，香蕉、蜂蜜可以緩解便秘。

老伴兒扶著老劉坐起，喂他吃了幾口拌了蜂蜜的稀飯和一個香蕉。精神稍稍恢復(fù)，他就說：“老伴兒，你把醫(yī)生找來，我有事要交代?！崩习閮嚎粗?，滿眼憐愛：“老劉，你說的那個事還是算了吧。退一萬步說，就算到了那一天，我也要你體體面面地走?！崩蟿⒄f：“老伴兒，我已經(jīng)想好了，這是好事，是我這輩子最體面的事。這次，你聽我的，錯不了?！?/p>

老伴兒賭氣走了。為這事，老兩口不知道賭了多少回氣。他堅持要捐贈眼角膜，她堅決不同意。在她的認(rèn)知里，就算是走了，也要體體面面地走，而不是再挨手術(shù)刀，切下身上的器官給別人。他卻說，用自己的眼角膜去照亮別人的生命，讓別人替自己看這個繁華世界，是生命的一種延續(xù)，也是一件很體面的事。

這次，她想打電話給兒子，把他的情況和盤托出，讓兒子拿個主意。接連三四次，她把手機(jī)拿出來，又放回去。他這輩子，沒有說一不二的魄力，尤其是在她面前。他們家的主色調(diào)是妻唱夫隨，家里的大事小情都是她做主。工作上，她在單位是標(biāo)兵，而他，一輩子都平平凡凡，干到退休也只是一個普通技術(shù)員。她想起他最近常念叨的“時光是有影子的”這句話，猛然明白，應(yīng)該趁著他清醒，讓他為自己做一回主。她嘆口氣，自語道：“這次，就順了他的意吧！”

顫抖著手，簽完捐贈同意書的時候，他露出難得的笑容，仿佛這個世界他都已經(jīng)放下。他在靜靜地等待那一刻的到來，等待把自己刻進(jìn)時光的影子里。

[責(zé)任編輯 冬 至]