紅巖寺有一條鄉(xiāng)路通往秦嶺頭的牧護關(guān)。羅山家在紅巖寺一個叫羅子嶺的村莊。

羅山說自己的三弟要結(jié)婚了，得尋人看個日子。

羅山想到了張目。張目也是我的朋友，這是羅山邀我的原因。羅山一邊開車，一邊說他三弟的事情。他說三弟蓋新房了，也要結(jié)婚了，說爹和娘的心算是放下了。

羅山的三弟叫羅木求，去年剛從監(jiān)獄里出來。羅木求服刑的地方在云南邊境的一個小縣城，出獄前羅木求給羅山打了電話。羅木求說：“哥，有人約我去港口打工，我想去?！绷_山說：“你先回家來?！绷_木求就等這句話。二十年很長，羅木求三十六歲了，他想看看爹娘。

老屋已經(jīng)拆遷。在老屋舊址，二哥蓋了新屋。大哥新批了莊基，在大路旁。新莊基西邊，大哥蓋了兩間磚房，爹和娘住著。

羅木求去村上報到，陽光照在村委會的院子里。羅木求說：“我沒地方住?！贝逯魅纬聊艘粫海f：“寫個申請。你這情況，年內(nèi)蓋房子，按政策能補助四萬元?！?/p>

清明剛過，年內(nèi)的日子只剩大半年了。羅木求沒有錢，而爹和娘這般年紀，兩個哥哥都養(yǎng)著一大家人，羅木求就把這事情壓在心里，心想，往后再說吧。他想出去掙錢。

羅山說：“得學個手藝，沒手藝不行?！绷_木求不言語。

羅山說：“駕校在兩河口招生，我已給你報名了，費用交了。你就學個駕照也是門手藝，出門好找活計?！?/p>

三個月后，羅木求領了駕照。羅木求出門前的那個晚上，羅山來看爹娘，順便給羅木求拿了點兒錢做路費。

羅山對爹說：“我想幫老三蓋房子，這事沒跟他商量。他沒攢下錢，但房子得蓋，蓋了房子，成個家，才是羅子嶺的一戶人家。”

爹是個紅臉的老頭，羅山看見爹聽到這話的一瞬間，眼淚唰地下來了。羅山看爹有話說，便停了話頭，等著爹平靜了說話。爹說：“蓋房好，拿啥蓋呀？村里人說，羅木求這輩子恐怕白條了。”“白條了”是羅子嶺方言，就是成不起家的意思。羅山說：“人一輩子長著呢。得看羅木求咋想?！?/p>

羅木求出門在一家工地干了三個月，學會了開吊車，六月天穿著一身工服回來了。爹把蓋房子的事情說給他。羅木求不言語。爹說：“蓋不蓋你總說句話。”羅木求就說了自己的想法：“蓋房子的錢得攢，錢差不多了再說。”爹說：“我和你娘都八十三歲了。”羅木求就又不再說話。爹說：“羅山說了他幫忙蓋，籌錢就成。這賬你得一筆一筆記著。房子蓋起，那是金錢加人情，得一筆一筆還了?！绷_木求說：“那是肯定的?！钡f：“我和你娘攢了點兒錢，只能添點兒小零碎，全都給你。我兒你得有過日子的雄心?！?/p>

羅木求第二日便央人寫了莊基申請，交到村上，后續(xù)的手續(xù)問題叮囑大哥羅山操心。

羅山在羅子嶺有威望。羅山的威望都是靠自己的勤快換來的。羅子嶺村子大，羅山精廚藝，老人修蓋墓園、小孩滿月等紅白喜事，羅山都到場。多年下來，羅山成了主事的。安頓事情、列菜單，宗宗節(jié)節(jié)都是羅山張羅。羅山再忙，羅子嶺有了事情，千里萬里，羅山都趕回來。只要羅山到場，主家的心就安了九成了。這就是羅山。羅山在羅子嶺的輩分高，大多都喊他“爺”“大爺”。村主任的爹也喊羅山“大爺”。村主任的爹是疫情期間沒的，那時為了防疫，喪事簡辦。羅子嶺還是土葬，土葬需要人力。過去要辦白事，羅山就通知在山外邊的人，做生意的放下，打工的請假，都得趕回來。就都回來了，一家不差。人都知道，日子得過，誰家沒個老人？羅山說：“日頭爺從家家門前過哩?！?/p>

但那次不一樣，在外面的人回不來。村主任找羅山，羅山說：“你放寬心，事情好辦。”村主任掐指一算，能抬動棺木的只有六個人，他自己再抬一杠，還得羅山抬一杠，才能成八抬。羅子嶺的規(guī)矩，出殯八抬，是第一杠；中途得有八個人換杠，是第二杠?？偣驳檬鶄€壯勞力。棺木抬起不能落地。沒個換杠的，不行。出殯前羅山推著一輛架子車來了。按羅山的主意，出門上路，棺木在架子車上拉著。到了坡根，結(jié)成八抬，安安穩(wěn)穩(wěn)將棺木送到墳園。

羅木求的莊基批復下來的時候，羅山找了村主任——莊基地沒地方栽，栽大田里不合適。羅山說：“我院子里有塊地，得把幾棵核桃樹伐了?！?/p>

劃栽了地基，買石頭，買水泥，買磚，動工筑了主體。

羅木求回來了。羅木求要看賬本，羅山將賬本拿出來。羅木求一筆一筆看：有二哥的錢、大姐的錢、大哥的錢、侄子的錢，近十萬元?？赐?，羅木求不說話，將賬本還給羅山。羅山將賬本收好。羅山說：“這賬本最后要交給你?！绷_木求點點頭。

這次羅木求離家，去了山東的濱港。有人看上了羅木求的細致踏實，給了他一份工作——在貨輪上固定集裝箱，很累，但工資高。羅木求像一架機器，不愛說話，干活兒的時候不聲不響。

秋天，羅子嶺上的楓葉染了霜，黃櫨木葉子也變得如火焰一般。羅山把羅木求的房子蓋成了，將賬本交給了羅木求。

那天，車到牧護關(guān)，張目在門口迎接。在張目家沒有喝酒，因為羅山要開車。喝的是張目自制的酸棗葉茶，茶味清淡。

開年，我回羅子嶺，見了羅山，問起羅木求。他說羅木求結(jié)了婚，已做了爹。

[責任編輯 易小元]