20世紀(jì)六七十年代，一大批知識青年積極響應(yīng)號召，奔赴祖國的大江南北，投身到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中。返城后，他們面臨的是就業(yè)的壓力和憂慮，城市并不會因?yàn)樗麄兊臏I水而給予特別的優(yōu)待，他們所能依靠的，是那段苦難歲月中積累的經(jīng)驗(yàn)與堅(jiān)韌。被打回人生的原點(diǎn)，他們擁有的只是不多的知識，以及“青年”這一永恒的稱呼。知青是特殊政治時代的產(chǎn)物，也是一代人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，而承載著獨(dú)特的歷史人文內(nèi)容的知青文學(xué)也在中國當(dāng)代文學(xué)寶庫中熠熠生輝。

批評界在探討“知青文學(xué)”這一概念時，對其含義的詮釋尚未達(dá)成共識。楊建在《中國知青文學(xué)史》中采取了寬泛的界定，將所有以“知識青年”為主角的文學(xué)作品以及由“知識青年”所創(chuàng)作的作品均納入“知青文學(xué)”的范疇，時間跨度上溯至1953年，且未設(shè)下限。這是在實(shí)際研究中常用的界定方法，但易于混淆“知青寫的文學(xué)”“寫知青的文學(xué)”與“知青寫知青的文學(xué)”之間的界限，從而削弱了“知青文學(xué)”的獨(dú)特性。趙園在《地之子》中對“知青文學(xué)”是這樣定義的：“以知青作者寫知青生活的文學(xué)為知青文學(xué)?！盵1]趙園的敘述主要從兩方面對“知青文學(xué)”進(jìn)行界定：一方面，作者身份是“文革”中“上山下鄉(xiāng)”的“知識青年”；另一方面，題材是關(guān)于“知青”在“文革”中的遭遇。但是，此種概念界定的最大困難是作者身份的確認(rèn)。因此，本文將在前人界定的基礎(chǔ)上增添年限，上限為1972年（上海人民出版社公開出版最早的知青小說《沃土新苗》），下限為1986年，原因在于20世紀(jì)80年代中期以后，描寫“知青”生活的作品，其特點(diǎn)已經(jīng)難以用“知青文學(xué)”來概括。在這一點(diǎn)上，本文認(rèn)同洪子誠的觀點(diǎn)，即“知青文學(xué)”“被看作一種文學(xué)潮流”[2]，是一代人的自我表達(dá)。

“知青文學(xué)”一開始以昂揚(yáng)、樂觀、向上的文學(xué)風(fēng)貌席卷文壇，但伴隨著知青的大規(guī)模返城，新的知青文學(xué)姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前。因返城之初對城市生活的適應(yīng)不良，眾多作家心中涌起了重返鄉(xiāng)村的情懷。史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》也承載著類似的情緒，與當(dāng)時人們只顧反思與批判或急切追趕現(xiàn)代化不同，史鐵生以溫婉細(xì)膩、清新脫俗的筆觸，展現(xiàn)了知青生活中除卻迷茫與憤懣之外，無數(shù)值得深深銘記與依戀的細(xì)膩瞬間。

一、從廟堂到民間——史鐵生的“懷念的文學(xué)”

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生對自己插隊(duì)經(jīng)歷的回憶。早期知青文學(xué)中，詩意的鄉(xiāng)村和自然風(fēng)光只不過是知青們奮斗、掙扎的背景板，但對史鐵生來說，卻是病榻之上聊以慰藉的散碎、平淡、溫暖的生活回憶。在那片黃沙漫天的土地上，沒有知青貧乏無聊的精神生活，只有農(nóng)民對知青的無限關(guān)懷。因此，在這部作品中，所流露出來的是深深的眷戀之情。

插隊(duì)生活是艱苦的，但是史鐵生依然以生活化的筆觸展現(xiàn)生活里的美好，他在深入體驗(yàn)這種生活的同時，以一種超然的態(tài)度發(fā)現(xiàn)了苦難中的美，讓讀者更加能體悟到作家的人格魅力。與之前知青小說不同，這篇小說已明顯從社會政治視角轉(zhuǎn)向挖掘民間生活中可能具有的人性品格，從而作為更新自我以及社會的精神力量。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的出現(xiàn)，預(yù)示著知青文學(xué)在平民姿態(tài)和人本主義立場的進(jìn)一步延伸，展現(xiàn)了知青文學(xué)中主角的自我意識覺醒與視角轉(zhuǎn)換。

二、詩性鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)——知青文學(xué)的轉(zhuǎn)向

當(dāng)其他作家將目光放在“知青”這一群體本身，聚焦他們的苦難命運(yùn)或者多舛遭際，對那段時光或反思或歌頌，形成一條固定路線時，史鐵生將目光投向了黃土高原上老老實(shí)實(shí)生活的農(nóng)民，使得小說的平民化、生活化風(fēng)格更加突出。史鐵生《清平灣》以詩性鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)解決知青的回歸問題，又以發(fā)現(xiàn)后的詩性鄉(xiāng)村完成“非知青化”的轉(zhuǎn)軌。

（一）平視的目光：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的“人民美學(xué)”

在文中，“我”的知青身份并沒有被著重強(qiáng)調(diào)，“我”化作一雙觀察清平灣的眼睛，寫作的重心落在下鄉(xiāng)后的日常生活上。例如：“拿根鞭子，一甩，‘嗖’的一聲，好牛就會瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁兒，走得歡。疲牛呢？聽見鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌，閉一下眼睛，忍了。這樣的牛，別要?！盵3]143在這里，作家以一個熟練人的角度描述幫別人挑牛，但是在下文提及陜北的牛時卻說“懂一點(diǎn)點(diǎn)”，兩者看似矛盾，實(shí)則是因?yàn)楹笳呤窍鄬τ凇捌评蠞h”而言的。這里需要引入“人民美學(xué)”這一概念——“人民美學(xué)”確立的現(xiàn)代化標(biāo)志是人民主體文化身份的確立[4]。農(nóng)民的知識以經(jīng)驗(yàn)為主，這些知識在當(dāng)代社會體系中處于邊緣位置，在知識階級的面前總會產(chǎn)生自卑心理。農(nóng)民以城市的美學(xué)為范本，極力否認(rèn)自己階層的知識體系和價值觀念，例如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的“破老漢”會說自己的孫女沒有見過世面，但是作者回復(fù)“城里人也不是什么都見過”，這就說明，在作者看來，知識階級并非文化知識的主體，應(yīng)當(dāng)確立人民文化身份的審美主體性?！斑号Ｂ曈袝r疲憊、凄婉，有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。”[3]145-146在作者眼中，農(nóng)民不再是亟待知識階級啟蒙和拯救的“愚民”，而是作為歷史創(chuàng)造的主體，從而擁有了濃厚的歷史感，農(nóng)民生活也成為這篇小說的主旋律。

（二）農(nóng)村的溫情：老漢與老牛的同構(gòu)

寧靜祥和且隱忍的土地，些許狡猾而又勇猛不再的老牛，以及善良堅(jiān)韌的破老漢……然而作者對它、他的悲劇的書寫舉重若輕，從而更顯沉重。文中的“破老漢”，其形象在一定意義上等同于中華民族父親形象，如羅中立的畫作《父親》一樣，忍辱負(fù)重，辛苦又麻木。“破老漢”作為替代性父親，他與文中耕耘一輩子的老黑牛構(gòu)成了一種互喻。文中描寫的兩頭牛——老黑牛和紅犍牛，代表著中國農(nóng)民的形象，農(nóng)民像牛一樣勞累，像牛一樣忍辱負(fù)重，最后又像牛一樣難逃任人宰割的命運(yùn)。最后老黑牛被宰時，破老漢呆坐在老黑?？帐幨幍牟矍?，一個勁兒抽煙，體現(xiàn)出農(nóng)民和牛之間深厚的感情，人和動物的生命同形同構(gòu)，人與原生態(tài)的自然相得益彰。

史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，幾乎是以一種平等的視角，細(xì)膩地描繪了知青與陜北農(nóng)民之間那份既已存在又難以逾越的微妙距離。這種非但沒有疏遠(yuǎn)，反而促成了深刻而近乎“零距離”的心靈交流，成為該作品區(qū)別于主流知青文學(xué)的重要標(biāo)志。作品中，諸如“破老漢”“留小兒”這樣看似質(zhì)樸甚至略帶俚俗的人物命名，實(shí)則蘊(yùn)含著作者對人性尊嚴(yán)與純樸生活的崇高敬意，展現(xiàn)了他獨(dú)特的審美視角與情感深度。

三、苦難與原鄉(xiāng)：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的生命哲學(xué)

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的書名便頗具意味——“遙遠(yuǎn)”意味著過去，這一寓意在清平灣那段生活圖景的描寫中得到展示，“清平灣”雖然已經(jīng)離“我”很遙遠(yuǎn)，但是它依舊像“我”的故鄉(xiāng)一樣，親切且自然，主題意味突出。小說縮短了知青與農(nóng)民之間的距離，不像許多其他知青那樣，以一個知識分子的目光來打量農(nóng)村的原始和落后。清平灣在作者筆下就如同生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)一樣，雖然已經(jīng)回不去了，但是靠回憶，作者在精神上回到了久違的清平灣。

（一）淡化的苦難：溫和謙遜的生存情懷

在那段特殊的日子里，“我”和老鄉(xiāng)們的生活肯定是頗為艱難的，但文中苦難色彩被淡化，人性美和人情美則被彰顯。文中描述饑餓和疾病，筆調(diào)都是淡淡的，這種平淡是經(jīng)歷磨難之后的超脫。有時候，越是輕不可聞的嘆息，越能讓人感受到其背后的千鈞之力。

這本小說沒有像別的作品一樣敘寫知青的痛苦，而是寫農(nóng)民的辛苦。當(dāng)大多數(shù)知青作家把上山下鄉(xiāng)當(dāng)作一件苦難來講述，文學(xué)也存在著一種歌頌苦難的傳統(tǒng)，但是往往忽視了苦難也是會扭曲的、會異化的。可對史鐵生來說，知青生活的苦難更多地起到一種正面作用，讓他更深入地接觸了底層人的人生，苦難的磨礪成為一種精神財富?！扒迤綖场钡泥l(xiāng)民們就是以那些平凡的語言、勞動、身世，教會了史鐵生如何跟命運(yùn)抗?fàn)帲笆郎嫌锌嘁灿袠?，有苦也要往前走，有樂就盡情地樂”[3]185。

在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，史鐵生將傳統(tǒng)知青文學(xué)中常見的群體悲壯情懷置于次席，轉(zhuǎn)而聚焦于農(nóng)村農(nóng)民的真實(shí)生活現(xiàn)狀，以及更為廣闊的人類生存狀態(tài)。這并不意味著對農(nóng)民的這種歷史描繪，是一種對之輕視或否定。相反，它表達(dá)了一種對這種樸素生活的理念的肯定。這種確認(rèn)，并非一般的道德評判，而是用一種詩意的方式在嚴(yán)酷的人生深處挖掘出對生命的豁達(dá)，即一種溫和謙遜的生存情懷。

（二）詩性的思辨：對生命哲學(xué)的思索與探討

史鐵生以其深邃的洞察力，超越了社會歷史現(xiàn)象的表層，轉(zhuǎn)而從生命哲學(xué)的廣闊視角，深情地審視著陜北高原上那片質(zhì)樸土地上生活的鄉(xiāng)民群落，尤其是像“破老漢”這樣鮮活的生命個體。他不僅僅是在記錄他們的生活狀態(tài)，更是在探尋這些生命背后所蘊(yùn)含的深厚底蘊(yùn)與終極真諦?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》以古老凄美的田園牧歌式的敘事風(fēng)格，凝練鮮明地傳達(dá)出史鐵生心靈世界的內(nèi)涵與深度。在身心的雙重困境中，史鐵生完成了自我對生命底蘊(yùn)的探尋，以思想隨筆的形式，將歷史考察與哲學(xué)思辨相結(jié)合，追思品味著他的“記憶與印象”，創(chuàng)作了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙隨筆》等具有生命本原氣息的作品，使得史鐵生在書寫知青經(jīng)歷時，能夠以一種樸素自然，甚至帶有幾分諧趣的筆觸，將那段厚重真實(shí)的歲月娓娓道來。

而“清平灣”對于史鐵生來說也已經(jīng)上升到了原鄉(xiāng)的高度，“開闊的天空，黃褐色的高原，血紅色的落日里飄著悠長的吆牛聲”[3]180時時出現(xiàn)在其夢中?！艾F(xiàn)在，一提起中國二字（或祖國二字），我絕想不起北京飯店，而是馬上想起黃土高原”[3]185，高原上質(zhì)樸真情的陜北民歌早已在史鐵生的心中流淌。

四、結(jié)語

在歷史的浪潮中，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》以其真誠的眷戀和獨(dú)特的書寫在“歌唱”與“批判”兩種聲音之間逆流而上。忍辱負(fù)重、任勞任怨的農(nóng)民與老牛，在其清俊的筆觸之下，迸發(fā)出生命的堅(jiān)韌和超越絕境的勇氣，成為史鐵生心中濃濃的天籟與生機(jī)。與其他作家從欲望和肉身的維度去發(fā)掘和樹立個性不同，史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中直接切入對生命、存在困境的凝視與追問，其舉重若輕的敘述可見豁達(dá)?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》是鄉(xiāng)土敘事，是田園詩的抒寫。農(nóng)耕的生活既苦澀又溫柔，但史鐵生將故鄉(xiāng)提升到了一種原鄉(xiāng)的高度。這片黃土地已經(jīng)成為史鐵生的精神原點(diǎn)和心靈歸宿地，他在黃沙間尋找生命的靈性，其知青時代的特有氛圍，便收攝、保存在了樸素的表情方式、淳樸的話語中?！耙磺卸际嵌虝旱模D(zhuǎn)瞬即逝，而那逝去的歲月，又令你深深懷念。[5]”

作者簡介：徐詩雨（2002—），女，漢族，浙江紹興人。

注釋：

〔1〕趙園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

〔2〕洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

〔3〕史鐵生.幾回回夢里回延安[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

〔4〕馮憲光.人民美學(xué)與現(xiàn)代性問題[J].文藝?yán)碚撆c批評，2002（6）：4-14.

〔5〕普希金.假如生活欺騙了你[M]肖子維，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010.