【作者簡介】鄒賢中，中國作家協(xié)會會員，航空兵退役。作品見《雪蓮》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊，《散文海外版》《散文選刊》多次轉(zhuǎn)載。曾獲深圳青年文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、延安文學(xué)獎等獎項。出版散文集《鄉(xiāng)村圖景》和長篇小說《限期破案》《彼岸》《劍雨殘陽》。

1

我對空間的最初的印象來自童年時代的“橋梁”建設(shè)。

老家的土坯房依山而建，一條半米寬的用來排除生活用水和屋檐滴水的溝渠環(huán)房而行，每次出行都需要跨越溝渠。家里買了一輛自行車后，溝渠竟成了我出行的障礙。我決定建造一座橋梁。

我在山野里來回跑了幾十次，找齊了所需的石頭，用相對整齊的小石頭在溝渠內(nèi)部的兩側(cè)堆砌起來作橋墩；去田里挖泥巴作粘合劑，把石頭牢固地粘合在一起。待橋墩的高度接近渠岸，再用寬大的石頭鋪設(shè)其上作橋面。石頭不甚光滑，又挖來黃土鋪于其上，用鐵鍬把黃土拍平整，一座簡單的橋梁就此形成。我騎著自行車在坦途上如風(fēng)駛過，不禁興奮地歡呼起來。

一座橋的出現(xiàn)，保持了溝渠原有的排水功能，還將我心中的天塹變成了坦途。準(zhǔn)確地說，這是源自空間的改變。自此，我對橋梁建設(shè)產(chǎn)生了極大的興趣，一旦頭腦中產(chǎn)生新的靈感，就要把之前建好的橋梁拆掉重建。拱形橋、梁式橋、斜拉橋、浮橋、平橋、三角橋等不同結(jié)構(gòu)的橋都被我一一嘗試。嘗試完結(jié)構(gòu)，我又開始嘗試用不同的材料建橋，石橋、木橋、竹橋、磚橋相繼落成。印象最為深刻的一次是一個月建了四次橋，拆了又建，建了又拆。每建造一座橋，我都會津津有味地欣賞自己的杰作，弧形的拱橋、整齊的平橋、牢固的三角橋、漂亮的斜拉橋……大氣的石橋、簡易的木橋、詩意的竹橋、樸實的磚橋……看著自己的勞動成果和“智慧”的結(jié)晶，頓感它們?nèi)缑髟聶M空賞心悅目，如余音不絕繞梁三日，如玉帶飄逸霓虹臥波……這空間的變化讓我神魂顛倒，我隱約感受到空間的魅力。小溝渠成了我的娛樂之地，我將一座小橋津津有味地把玩，其樂無窮。有時到了飯點，我還滿手泥土在建橋。家人說，你陪著橋睡覺吧。

上學(xué)之后，才知曉當(dāng)年津津有味建造的橋梁純粹是孩童的游戲，在以河北趙州橋、泉州洛陽橋、北京盧溝橋、潮州湘子橋聞名的四大古橋面前，簡直一值不提。

在書本上，我看到了各式各樣的橋。這些橋，是勞動人民非凡智慧的藝術(shù)創(chuàng)造。橋分布于神州大地，如蜘蛛網(wǎng)，編織成四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，連接著大江南北和東西南北。如果沒有橋，人們的出行會多出多少麻煩？得繞行多遠(yuǎn)的道路？爬山涉水得耽誤多少時間？就是可以直來直去的水路，以舟渡河也存在舟船傾覆的危險。

橋，在很大程度上與水有關(guān)。因為水的阻礙，人們產(chǎn)生了征服水的欲望，于是嘗試著改造自然，隨后就有了橋。從此，橋與水為伴，水和橋相依。此時的橋，代替了古老的渡船，“船渡”演化為“橋渡”。無論是坐船還是過橋到水的對岸去，人們多說是“船渡”或“橋渡”，極少說成“載人”。明明都是抵達(dá)彼岸的結(jié)果，細(xì)細(xì)思索，表達(dá)上略有差異，這二者竟有了不同的含義和所指。“載人”是被動的，只是將人的肉身載往對岸，而“渡人”卻是主動的，渡身亦渡人，上升到了新的境界，有了精神信仰的高度。此時的橋，保留了“實化”的本質(zhì)，還有了“虛化”的提升。

這二者的高下之分，如云泥之別。我想，之所以有此差異，多因為生性浪漫的遷客騷人，是他們發(fā)現(xiàn)了這二者的關(guān)聯(lián)與奧秘。他們多愁善感，又細(xì)致入微，當(dāng)漫步在橋上，橋下的水生生不息地流淌，或者人在船中坐，船隨流水行悠悠時，無論遠(yuǎn)看還是近觀，都是一幅緩緩流動的山水。見到舟船和橋梁一動一靜之間的美妙，他們或感物傷懷、或臨摹繪形、或托物言志，或吟詠唱誦。唐朝張繼的《楓橋夜泊》、劉禹錫的《七絕·烏衣巷》，宋代杜德源《安濟(jì)橋》，元代馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》就是其中的代表，他們用高蹈的才氣與浪漫的情懷寫下的奇章異賦，或幽微，或明麗，或柔婉，或曠達(dá)，無不傳遞著個人情思意緒，或宦海沉浮，或魂斷天涯，或美麗凄婉，或遺世獨立，成為個人命運的佐證。此時的橋，承載著文化，有了具體的意象。民間故事也大量涉及到橋，鵲橋相會、灞橋折柳、斷橋殘雪……愛情與友情的故事欲說還休。與橋有關(guān)的成語也來了，小橋流水，月橋臨水，畫橋煙柳，煙橋迷蒙，板橋霜跡……每個成語又代表著一個故事或典故。從橋說開去，竟可無窮無盡。

隨著知識的增長，我逐步知道空間的變化不僅僅用于橋梁建設(shè)，還涵蓋我們生活的方方面面。大到星河的運行、城池的規(guī)劃、兩軍對壘的排兵布陣，小到房屋的建設(shè)、家具的擺放、燈光的設(shè)計。在看不見的地方，空間的運用無處不在，棋道高手的對弈、營銷雙方的價格拉鋸、文藝作品的結(jié)構(gòu)布局……空間之妙令人玩味。它不斷變通，周游不息，流轉(zhuǎn)不停。天下萬物，盡在其中。

2

剛升入初中時，幾何與函數(shù)讓我吃盡了苦頭。怎樣把一個四邊形剪拼成一個長方形？怎樣把兩個全等梯形剪拼成平行四邊形？怎樣把兩正方形剪拼成一個大正方形……它們讓我一度懷疑自己是一個空間想象能力匱乏的人。我站在前輩巨人們的肩上，死記硬背了一堆定理、公式、定律，依然無法吃透其中的奧妙，解題時還是兩眼一抹黑。

函數(shù)亦是數(shù)學(xué)課上的攔路虎，對應(yīng)關(guān)系、集合、元素、定義域、值域、對應(yīng)法則、解析式、拋物線、圖像、斜率、截距……這一系列的數(shù)學(xué)術(shù)語如一團(tuán)亂麻讓我理不清，像一個百變魔君改容換面，千變?nèi)f化地在我面前出現(xiàn)，如看天書。

我一度想放棄這兩門課程，生活上終究是用不上它們的。步入社會，會算數(shù)、會數(shù)錢，就足夠應(yīng)付瑣碎的日常。是一句話拯救了我，“幾何學(xué)是一個訓(xùn)練自由人性的基本學(xué)科，一個沒經(jīng)受過幾何訓(xùn)練的人，不可能擁有一顆自由的心靈”——柏拉圖語。我終究是不能放棄的，在老師的推薦下，有幸接觸到了歐幾里德的《幾何原本》，這是一本初中生都能讀懂的數(shù)學(xué)巨著，由五大公設(shè)、五個公理以及一些定義作為基礎(chǔ)，把幾何這門學(xué)科所涉及到的龐雜的知識點整理成一套完善的知識體系。

我拿出孩童時代建造橋梁的勁頭苦苦揣摩，隱約感知到空間的魅力和誘惑，那些前人總結(jié)的公式、規(guī)律與定理不再是鏡花水月，也不再是燒腦的文字游戲。我行走在數(shù)學(xué)的海洋里，感受到另類的簡潔與秩序之美。換一種眼光去欣賞，那是一個由數(shù)學(xué)構(gòu)建的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、迷人的、充滿藝術(shù)之美的世界。我隱約感知，自己初步完成了對空間的認(rèn)識。曾經(jīng)讓我苦惱的函數(shù)，在我眼里如同一個加工盒子，你放進(jìn)去什么東西，它會加工后吐出別的東西。不同的函數(shù)就像不同的盒子，你可以放進(jìn)去的東西就是定義域，它能吐出來的東西就是值域。我找到了開啟神秘之門的鑰匙，130余條定義以數(shù)學(xué)的名義構(gòu)建起的空間秩序，讓我看到最久遠(yuǎn)權(quán)威的演繹推理體系。從此，不管出題者如何匠心別具地設(shè)計，不管它們以何種面目示人，我也能在繁雜的表面尋到蛛絲，在種種迷惑條件下找到馬跡，化繁為簡，從而找到破題的關(guān)鍵。

這空間之惑也是同學(xué)們的攔路虎。老師常常講得唾沫橫飛乃至口干舌燥，同學(xué)們聽完還是一片茫然。我的驀然開竅讓老師欣喜不已，他讓我向同學(xué)們講解這里面的玄機(jī)，希望我能站在學(xué)生的視角幫助大家打通“任督二脈”。我大為尷尬，空間之妙往往需要自己領(lǐng)悟，運用之妙，存乎一心，實在是只可意會不可言傳。我面紅耳赤，良久無言以對。老師皺眉道：“茶壺里煮餃子，肚里有貨，嘴里倒不出來……”在內(nèi)心里，我卻另有一番說辭，這道理的精要實在是太過玄奧，空間之妙得以自然之道出現(xiàn)，只是我無法用語言恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。一些至理，本來就如伯牙遇上子期這等知音方可交流，否則是對牛彈琴。

善于利用空間者，家居裝飾因勢施景如畫龍點睛。不懂此道者胡亂設(shè)計，就是金玉堆砌也難以養(yǎng)眼。做題就如園林設(shè)計，不管怎樣變化，總是萬變不離其宗，改變空間的布局、明暗的分配、物品的分隔、飾品的裝襯……隨形就勢，妙不可言。對應(yīng)而言，它們是語文上的主謂賓，是數(shù)學(xué)的定理公式，是幾何的位移，是函數(shù)的變化，是公園設(shè)計的一步一景，是喬木灌木高低掩映的相互搭配，是小中見大的五臟俱全，是以空間換時間的戰(zhàn)場謀略，是節(jié)節(jié)敗退后的堅壁清野，是談判高手的步步為營，是酒逢知己千杯少的永不厭倦，是話不投機(jī)半句多的人在眼前心隔重洋的距離……那一刻，我的心頭產(chǎn)生了玄之又玄的縹緲感覺，任何事物到了最高層次會有殊途同歸的相通之語。

老師常說，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。課堂上學(xué)到的知識日后要是能夠用于園林、建筑、生活等諸學(xué)，大可造福于民，再不濟(jì)也可以謀求一份工作，還可以為生活增添無數(shù)的情趣。然而，我亦有所擔(dān)心，課堂上的知識對絕大多數(shù)人來說已是不可逾越的障礙，要知行合一運用于現(xiàn)實，終究只是極少數(shù)人能領(lǐng)悟。

3

空間之妙確實給了我極大的幫助。

2019年，在南方工作多年的我決定買房子，以解決搬家之苦。我的父母已經(jīng)去世，妻子是全職媽媽，并無一分錢收入，一家人的生活，全靠我的工資和微薄的稿費撐著，面對“父母無蔭庇，親友難相助”的現(xiàn)實，我只能買一套小房子。怎樣裝修才能讓小空間看起來大一些呢？我絞盡腦汁，從區(qū)域劃分、顏色、燈光設(shè)計、家具選擇等多個方面入手。面積小，區(qū)域劃分簡單，設(shè)置了一個小陽臺、一個主臥、一個次臥、一個洗手間、一個廚房，吃飯就在客廳里。在墻面和裝飾顏色上，統(tǒng)一采用淺顏色，視覺舒適，擴(kuò)大了視覺空間。每個單獨的空間只安置一盞燈，避免燈光的無主次感。采購家具時，實用是第一選擇，體積是第二因素，一律選擇輕巧靈便的家具，占用空間較小，在視覺上就有一種空間擴(kuò)大的感覺。還使用無框磨邊鏡面使居室明亮起來，頓感格外寬敞，彌補(bǔ)了小空間的遺憾。

原以為空間之妙只局限于這些地方，后來我走上了文學(xué)寫作的道路，方知空間還可以運用于文學(xué)創(chuàng)作之中。初學(xué)寫作時，我一直在故事空間徘徊，一篇文章寫上千余字已經(jīng)到了極限。看到他人洋洋灑灑寫下的萬字長文，除了驚嘆，就是艷羨。隨著閱讀的積累和大量的練筆，我找到了拓展作品篇幅的方法，在作品中融入情感，尋找情感空間，作品逐步豐碩充沛起來。寫了數(shù)年，一位熱心的編輯對我說，你寫得還不錯，不過終究缺了點東西。好的作品，應(yīng)該進(jìn)入到生命體驗的層面，以個體有限的生命，努力使自己的藝術(shù)境界天地通達(dá)，有一種“飛起”的魔力。我隱約感知到那是文學(xué)的哲思空間，文學(xué)作品應(yīng)追尋精神家園，關(guān)懷人類命運，不能投喂讀者原有的認(rèn)知，而要起到教育、引導(dǎo)的目的，修正讀者原有認(rèn)知，讓讀者感到人世間的千姿百態(tài)，使“文章”上升到“文學(xué)”的高度……為此，又寫上數(shù)年，一些之前沒有想明白的道理逐漸明朗，我開始明白，文章的結(jié)構(gòu)、段落之間的過度、敘事的方式、文字的選擇、不同的句式、語言的運用、修辭的表達(dá)……全在于作者的謀篇布局。作者心中有丘壑，方能下筆如有神。同樣的故事內(nèi)核，讓不同的作者執(zhí)筆，讀者會有完全不同的閱讀體驗。有的文章，震撼心靈，讓人牽腸掛肚；有些文章，粗糙爛制，不忍卒讀；有的文章，初看尚可，事后如投石入水很快消失得無影無蹤；有的文章，看過之后，主人公總在你眼前久久不肯離去，哪怕幾十年后，記憶的長河里，過往的經(jīng)歷所剩無幾，你依然還記得那些經(jīng)典的人物形象，他們甚至成為某種符號的代名詞，如葛朗臺、范進(jìn)、祥林嫂、孔乙己……空間在文學(xué)上的運用讓我看到了另一個廣闊天地，先賢圣哲為我們留下了那么多經(jīng)典的詠嘆，留下了“僧敲月下門”的文學(xué)典故，留下了“文章千古事”的諄諄告誡。

數(shù)千個常見的漢字，打亂、重組，可以寫出無法計數(shù)的文章，可以永無休止地寫下去，這是一個無邊無際無岸無涯的迷宮，讓我產(chǎn)生探尋的濃厚興趣。我至今還徘徊門外未得要領(lǐng)，卻愿用一生去慢慢探尋。