【作者簡(jiǎn)介】李建軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，連云港市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《雨花》《星火》《青春》等刊發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說(shuō)集、散文集、文學(xué)評(píng)論集等多部。曾獲江蘇省第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、花果山文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

近幾年，江蘇作家陳武的小說(shuō)創(chuàng)作呈井噴態(tài)勢(shì)，每年都有十多部（篇）中短篇小說(shuō)在全國(guó)重要文學(xué)期刊上發(fā)表，并被多家選刊和年選選載。僅2022年至2024年，就有《難說(shuō)的告別》《無(wú)法錯(cuò)過(guò)》《一封信與另一封信》《公交站臺(tái)》《三里屯東街的雪》和《一曲未了》等六部（篇）中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》選載。在此期間，短篇小說(shuō)《無(wú)法錯(cuò)過(guò)》獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《街拍者》和短篇小說(shuō)《三里屯的下午》分別獲得《山東文學(xué)》獎(jiǎng)及《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)。

2

翻閱微信，陳武是在2022年5月23日給我發(fā)來(lái)短篇小說(shuō)《菜園》的定稿文檔。此前，他有些興奮地告訴我，離他居住的中弘·像素小區(qū)不遠(yuǎn)，有一處長(zhǎng)滿(mǎn)野花和荒草的小山包，居然被人打理出一塊塊菜園。他近日常去走走看看，和種菜的人閑扯幾句，由此產(chǎn)生靈感，寫(xiě)了名為《菜園》的小說(shuō)，應(yīng)是近期寫(xiě)得最好的短篇小說(shuō)。

聽(tīng)他這一說(shuō)，我頗為好奇，期待一睹為快。十來(lái)天后，他就把小說(shuō)發(fā)來(lái)了。不過(guò)，他又說(shuō)，剛寫(xiě)出來(lái)的新鮮感過(guò)了，又覺(jué)得一般化了。我說(shuō)老陳，你對(duì)自己的要求太高了吧。

初讀《菜園》，隨手寫(xiě)了個(gè)題目《困境中，也要活得精彩》，列了幾點(diǎn)：

一、都市里的菜園，場(chǎng)景選得很特別，讓人驚訝，北京城竟還有這樣的地方！小說(shuō)的典型環(huán)境有了，堪稱(chēng)一絕。

二、偶遇和巧合。男女主角在菜園這一特定場(chǎng)合偶遇，奠定了小說(shuō)的喜劇基調(diào)；女主角馬株是個(gè)開(kāi)診所的牙醫(yī)，和男主角的前女友朱株長(zhǎng)得很像，男主角蘇大智竟然也是牙醫(yī)，這些巧合增強(qiáng)了喜劇效果。

三、快進(jìn)和爆發(fā)。第三節(jié)結(jié)尾，小說(shuō)情節(jié)突然快進(jìn)，進(jìn)入牙科門(mén)店后男女主角的激情燃燒，讓故事變得精彩。特定時(shí)期，壓抑太久，才會(huì)有這樣的情感爆發(fā)。

四、人和物的描寫(xiě)，濃郁的生活氣息，還是陳武特色（可參照趙大河的評(píng)論）。

五、小說(shuō)的敘述語(yǔ)言如潺潺流水，清新、空靈、流暢，特別好讀；人物關(guān)系的構(gòu)成，時(shí)空交錯(cuò)，相互勾連，展現(xiàn)了小說(shuō)架構(gòu)的美感。

3

李驚濤、陳武、張亦輝和我，有一個(gè)四人微信群。發(fā)起人是李驚濤，還是陳武？記不清了。群名叫“新四君”，是不是挺逗的？其實(shí)，我們是相處了近四十年的朋友。當(dāng)年，李驚濤在北師大中文系畢業(yè)留校，為了愛(ài)情回到家鄉(xiāng)小城，任《連云港文學(xué)》編輯部主任；張亦輝從杭州大學(xué)物理系畢業(yè)，分配在連云港礦專(zhuān)任教。對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)讓年輕的我們聚到了一起。后來(lái)，驚濤和亦輝先后調(diào)到杭州的高校任教?，F(xiàn)如今，兩人都是著述豐碩、頗有建樹(shù)的作家和文學(xué)評(píng)論家。

2022年6月中旬，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品公示目錄，陳武的中篇小說(shuō)《三姐妹》、短篇小說(shuō)《三里屯的下午》進(jìn)入公示榜單。一個(gè)月后，陳武發(fā)表在《中國(guó)校園文學(xué)》的短篇小說(shuō)《難說(shuō)的告別》被《小說(shuō)選刊》第8期選載，目錄出來(lái)了。

驚濤說(shuō)：這是高溫中的一股清風(fēng)，精神為之一爽。

陳武卻說(shuō)：這篇自我感覺(jué)并不突出呀，被選有些意外。

我接道：既然被選，就不一般。估摸原因有三：一、故事情節(jié)雖不復(fù)雜，但生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)都特別到位，試衣、美發(fā)這些瑣屑生活寫(xiě)得細(xì)膩生動(dòng)，讀來(lái)津津有味，充分展示了陳武風(fēng)格——“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作可貴的精準(zhǔn)品質(zhì)”；二、人物出新。主人公唐池子是中戲女博士，新?lián)Q的工作是語(yǔ)音劇編?。ɑ蛟S是陳武獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)職業(yè)），職業(yè)亦出新。表現(xiàn)高級(jí)知識(shí)女性職場(chǎng)生活、情感生活和內(nèi)心困惑迷惘的小說(shuō)并不多見(jiàn)，唐池子這一人物形象較之陳武小說(shuō)中吳小麗、湯圖圖等知識(shí)女性有所超越，有更深的挖掘。三、生活的無(wú)奈和難以逃脫的循環(huán)讓讀者產(chǎn)生共情和共振。說(shuō)不定選刊的美女編輯就是個(gè)女博士女碩士，唐池子的生活際遇讓她感同身受。

亦輝說(shuō)：這篇小說(shuō)又一次彰顯了陳武融入生活的天賦以及讓生活融入小說(shuō)的能力。白描而自然準(zhǔn)確的敘述，與生活平起平坐的共情視角及寬柔心態(tài)，不偏激不浮躁，這些都是小說(shuō)所散發(fā)出來(lái)的若有若無(wú)的光芒。告別了什么，有沒(méi)有告別其實(shí)并不重要，重要的也許是擁有告別自我、抵抗慣性的心力和行動(dòng)，如此，生活就是一個(gè)積極的動(dòng)詞，像河一樣不停流淌，展顯活力和生機(jī)。

陳武接道：其實(shí)生活哪有什么告別，也不存在告別；再怎么告別，也擺脫不了自己和周遭的境遇。

亦輝又說(shuō)：我一直覺(jué)得，對(duì)生活的耐心和與別人的共情，是小說(shuō)家陳武身上彌足珍貴的品質(zhì)和能力，也是他源源不斷的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

驚濤說(shuō)：近年來(lái)，我一直注意到陳武小說(shuō)（敘事）由異常而日常、由殘酷而溫情的變化。具體到這篇《難說(shuō)的告別》，它的溫情由于用了點(diǎn)誤會(huì)和巧合，因而格外跌宕（有點(diǎn)小驚險(xiǎn)）；這里的溫情還內(nèi)涵了“成長(zhǎng)”和“成熟”的意味，因而猶為暖心，叫人心生歡喜?！缎≌f(shuō)選刊》是有眼力的。

我接道：偶遇、巧合和溫情，的確是陳武近期小說(shuō)的關(guān)鍵詞?！督峙恼叩溺R頭》（《山東文學(xué)》2022年第1期）和《送你一束玫瑰花》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年第2期）開(kāi)了今年的頭。

陳武說(shuō)：三位兄弟對(duì)我一直鼓勵(lì)，讓我非常感動(dòng)。其實(shí)我至今還在懷疑自己的能力。之所以不斷寫(xiě)，就是想摸到小說(shuō)的門(mén)徑，所以還在東一頭西一頭亂撞?！恫藞@》和《誰(shuí)教誰(shuí)說(shuō)話》（《雨花》2022年第10期，改名《說(shuō)話》），可能是近期的一點(diǎn)變化，但變化并不大，希望得到你們真實(shí)有力的批評(píng)。

我接了一句：不用太擔(dān)心，只要繼續(xù)寫(xiě)，就會(huì)有變化。

4

2022年7月15日晚，微信群關(guān)于《菜園》的討論。

張亦輝：讀完《菜園》，更讓人喜歡。從馬株到朱株的巧合，馬株與朱株的合一，不只有形式或結(jié)構(gòu)的功能與價(jià)值。在陳武溫馨而動(dòng)情的敘述里，這個(gè)巧合散發(fā)出一種感人的力量，一種內(nèi)在的靈韻與美好。是的，這是一篇美好的小說(shuō)，關(guān)于愛(ài)情關(guān)于感動(dòng)關(guān)于牙齒關(guān)于蔬菜。在疫情的荒誕的當(dāng)下，陳武依然能捕獲并恰到好處地呈現(xiàn)這樣一份美好，而且毫不煽情、恬靜內(nèi)斂地呈現(xiàn)在整個(gè)文本之中。這份溫馨與感動(dòng)，是《拉車(chē)人車(chē)小民的日常生活》的延續(xù)與生長(zhǎng)，也是陳武小說(shuō)的精華！

李驚濤：說(shuō)得正是！文學(xué)和生命的本質(zhì)是一致的，需要生生不息的延續(xù)，需要?jiǎng)?chuàng)造生命的行為，那種歡樂(lè)才是本質(zhì)的歡樂(lè)?！恫藞@》是篇好小說(shuō)，它的溫情甚至帶上了歡樂(lè)的色彩，連巧合都那么歡樂(lè)，一切都剛剛好！

張亦輝：如果說(shuō)《難說(shuō)的告別》里的巧合偏于敘事結(jié)構(gòu)的需要，《菜園》的巧合則不然。它既是形式的，又是內(nèi)涵的。當(dāng)然，這篇小說(shuō)的情節(jié)與敘事，可以說(shuō)別致可愛(ài)，另辟蹊徑，絕無(wú)雷同，屬于陳武的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造。

李驚濤：《菜園》的結(jié)尾是神來(lái)之筆，沒(méi)有比這更好的結(jié)尾了。我這把年紀(jì)，最理解最追求的就是這樣的，天然的，唯一的，微妙的。

張亦輝：三個(gè)蘿卜，讓人想起遲子建《親親土豆》結(jié)尾那幾顆從墳尖滾落的土豆。

李建軍：從菜園開(kāi)始，最后回到菜園，這是完美的回歸。結(jié)尾處，葛大智、馬株和小株株三個(gè)人都抱著大紅蘿卜，不僅溫情，感人，而且是歡樂(lè)頌，簡(jiǎn)直有光明從天而降！

李驚濤：我很看重小說(shuō)的調(diào)性?！恫藞@》的調(diào)性是歡樂(lè)的，那種歡樂(lè)與生命本質(zhì)息息相關(guān)。葛大智與馬株相識(shí)與對(duì)暗號(hào)，對(duì)上暗號(hào)的激情，激情后懷上寶寶，是歡樂(lè)的；老兩口察知蛛絲馬跡后，主動(dòng)為馬株種菜園，是歡樂(lè)的。結(jié)尾處他們?cè)诓藞@里相見(jiàn)，大家一起拔大紅蘿卜照相，更是歡樂(lè)中的歡樂(lè)，是生命創(chuàng)造與延續(xù)的歡樂(lè)，是歡樂(lè)的本質(zhì)與本色。馬株在菜園里挺著個(gè)大肚子見(jiàn)公婆，“敢不敢拔蘿卜”的話語(yǔ)，在歡樂(lè)中加入了驕傲的成分；三人人手一只大紅蘿卜，由未來(lái)的老公公拍照，這樣的結(jié)尾，不僅歡樂(lè)，而且神妙、天然、唯一，讓這篇小說(shuō)叭叭兩三步，便踏入了當(dāng)代小說(shuō)短篇經(jīng)典的行列！

小說(shuō)的起幅調(diào)性雖然澀重，但那是為了后來(lái)“敘述的起飛”（亦輝敘述學(xué)術(shù)語(yǔ)）蓄勢(shì)，十分必要。人生苦澀，這是真相。為什么苦澀也要活著，是因?yàn)榭傆行┕?jié)點(diǎn)在等待著人們，如洞房花燭，如寶寶降生，如孩子金榜題名，如他們又戀愛(ài)、結(jié)婚、生寶寶……那是苦日子的奔頭，也是生命的重要表征，表明生命雖苦，但是值得。以前年輕，不免對(duì)苦難的思考表達(dá)有一種偏執(zhí)，也取得過(guò)一些“片面的深刻”，但對(duì)生命中的歡樂(lè)理解膚淺，重視不夠。日本文學(xué)對(duì)生命韌度的表達(dá)，如今讓我有了糾偏的想法。所以，對(duì)陳武在變化中寫(xiě)出《菜園》，十分欣喜。

張亦輝：小說(shuō)可以描摹生活狀寫(xiě)苦難，但還不夠，還缺藝術(shù)的飛翔?！恫藞@》有生活，有當(dāng)下的狀態(tài)，但馬株與朱株的恩賜般合一，對(duì)暗號(hào)及之后的愛(ài)的涌現(xiàn)，結(jié)尾充滿(mǎn)生機(jī)的菜園以及三人抱著大紅蘿卜的特寫(xiě)鏡頭，使這個(gè)短篇從生活躍向文學(xué)，從走路變成了飛翔。這篇小說(shuō)的調(diào)性依然非常陳武，許多細(xì)節(jié)也很棒。比如，對(duì)小株株從假哭變真哭，既表現(xiàn)了葛大智那一刻的真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，事后復(fù)又成了馬株對(duì)葛大智萌生愛(ài)意的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)舉重若輕，如有神助。

陳武：剛寫(xiě)出來(lái)，還沒(méi)投稿，就給建軍看了，他也說(shuō)好。寫(xiě)的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樯⒉街邪l(fā)現(xiàn)了菜園，并且跟幾個(gè)種菜人瞎聊天，又在菜園里轉(zhuǎn)悠一下午，正構(gòu)思時(shí)，建軍來(lái)了電話，聊了好久。

李驚濤：我越來(lái)越信，每個(gè)作品都會(huì)有最適合它的唯一的形態(tài)。找到了它，或是天啟，或如神助?！恫藞@》找到了，便是天人合一之作。

（那天，驚濤兄建議我將他與亦輝對(duì)《菜園》的討論內(nèi)容融入，以后寫(xiě)成評(píng)論。我想，倒不如把朋友圈的對(duì)話整理一下，原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。）

時(shí)隔半年，《中國(guó)作家》2023年第2期發(fā)表了陳武的短篇小說(shuō)《無(wú)法錯(cuò)過(guò)》，《小說(shuō)選刊》很快予以轉(zhuǎn)載。據(jù)說(shuō)將《菜園》改名為《無(wú)法錯(cuò)過(guò)》的是主編程紹武先生。我以為《無(wú)法錯(cuò)過(guò)》這個(gè)名字更具沖擊力，也更能吸引讀者。不過(guò)，將這篇小說(shuō)收入小說(shuō)集《偶遇》時(shí)，陳武恢復(fù)用了《菜園》這個(gè)名字。他說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)集子里的小說(shuō)名字都是兩三個(gè)字。我想這個(gè)理由有些牽強(qiáng)，恐怕更多的是一種戀戀不舍的情結(jié)吧。

5

單說(shuō)偶遇。

偶遇是陳武近期小說(shuō)里最重要最特別的關(guān)鍵詞。

陳武小說(shuō)中的偶遇已“無(wú)法錯(cuò)過(guò)”！

當(dāng)然，偶遇也是我們?cè)S多耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)和影視作品的經(jīng)典橋段。如梁山伯與祝英臺(tái)的偶遇，許仙與白娘子的偶遇，羅密歐與朱麗葉的偶遇，《魂斷藍(lán)橋》里陸軍上尉克羅寧與芭蕾舞女郎瑪拉的偶遇，《廊橋遺夢(mèng)》里羅伯特與弗朗西斯卡的偶遇……這些偶遇是故事情節(jié)的起點(diǎn)，是敘述的“起飛”，影響并導(dǎo)向整個(gè)作品。

張亦輝的《愛(ài)情發(fā)生學(xué)》指出：愛(ài)情的發(fā)生，似乎總是伴隨著偶然性。正是愛(ài)情與偶然的形影不離，讓愛(ài)情超越了爛熟的日常，通向了陌異之境，通向德勒茲所說(shuō)的“域外”，通向命運(yùn)與傳奇，從而像打開(kāi)了魔盒一樣，為我們的生活打開(kāi)夢(mèng)幻般的可能性和復(fù)雜性。

近幾年是陳武小說(shuō)創(chuàng)作的第三波“風(fēng)暴潮”，或者說(shuō)是第三個(gè)高峰期。這一波“風(fēng)暴潮”的起點(diǎn)應(yīng)該從2018年算起，最先出現(xiàn)偶遇情節(jié)的有短篇小說(shuō)《拼車(chē)記》《三里屯的下午》、中篇小說(shuō)《朱拉睡過(guò)的床》《上青海》等。

《拼車(chē)記》里，住在燕郊冶金小區(qū)的“我”每天要到農(nóng)展館附近的公司上班，與“冶金拼車(chē)群”里Q名叫“清風(fēng)簡(jiǎn)”的女孩因拼車(chē)而偶遇。“我”觀察到清風(fēng)簡(jiǎn)與另一拼車(chē)客“戴耳機(jī)青年”之間隱秘的情感糾葛，并以善意和探賾幽微的關(guān)切撫慰清風(fēng)簡(jiǎn)受傷的心靈。

三里屯的下午，“我”在一家簡(jiǎn)稱(chēng)“屁歐”的書(shū)店偶遇一個(gè)在此讀書(shū)的女孩。這個(gè)女孩身材瘦小，姿色平平?！拔摇泵俺洹讹L(fēng)色》作者馬農(nóng)向她推銷(xiāo)簽名本?！拔摇钡拿执_實(shí)叫馬農(nóng)，原來(lái)就在印刷《風(fēng)色》的這家印刷廠打工，因工廠關(guān)閉而失業(yè)?！拔摇眮?lái)三里屯是為了尋找原先的女朋友吳小環(huán)（外號(hào)小壞），她把“我”交給她保管的三萬(wàn)多塊錢(qián)帶走，消失不見(jiàn)了。在書(shū)店邂逅的女孩叫馬英，就在當(dāng)天上午，剛來(lái)北京找工作的她包被小偷偷走了，銀行卡、身份證、手機(jī)全丟了。“我”想幫一幫舉目無(wú)親、走投無(wú)路的馬英，可“我”渾身上下掏不出一百塊錢(qián)來(lái)，只好讓馬英跟著“我”一道去尋找吳小環(huán)……兩個(gè)淪落天涯的年輕人在尋人過(guò)程中遭遇險(xiǎn)境、相互配合，產(chǎn)生了默契，增加了理解。一個(gè)月后，他們?cè)俅卧谌锿托腋４逯薪窒嘤?，“她輕輕伏到我肩上窩里。我感動(dòng)了，也摟了摟她。我看到了陽(yáng)光里我們長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。我移動(dòng)了一下，讓兩個(gè)人的影子重疊成一個(gè)影子?！?/p>

《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：在短篇小說(shuō)《三里屯的下午》中，作者憑借敏銳的觀察力，將視角聚焦于都市繁華背景之下漂泊在異鄉(xiāng)的小人物，再現(xiàn)了他們?cè)诔惺芪镔|(zhì)困頓與精神貧瘠之雙重壓迫時(shí)的奮力掙扎?！ㄗ髡撸┮员瘧懼閼褳楣P下的無(wú)名之輩創(chuàng)造一個(gè)鏡像，使兩個(gè)窮困潦倒的人得以相互依偎、抱團(tuán)取暖，不至被時(shí)代的洪流沖散。

《朱拉睡過(guò)的床》的主人公朱拉是一位自創(chuàng)“無(wú)邏輯派”的畫(huà)家，他正在創(chuàng)作的系列作品是一百個(gè)不同的屁股。當(dāng)時(shí)，朱拉正以“怪異的姿態(tài)（大猩猩般半蹲著）”繞著一輛邁巴赫豪華轎車(chē)，尋找一只睡在車(chē)底下的大白貓，一位長(zhǎng)發(fā)美女拉開(kāi)車(chē)門(mén)突然出現(xiàn)，“她的一頭瀑布般的長(zhǎng)發(fā)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽到他的臉上”，兩人在尷尬中偶遇。原來(lái)，這位長(zhǎng)發(fā)美女正是朱拉將要入職的文化公司老板石咪咪。石老板對(duì)朱拉即將完成的系列作品產(chǎn)生了興趣，并投懷送抱幫助朱拉完成其“驚世駭俗”的作品。但到了最后，朱拉選擇了姐弟戀，選擇了一直對(duì)他關(guān)愛(ài)有加的吳小塊，而他的“一百個(gè)屁股的瞬間”全部成了現(xiàn)代藝術(shù)展上石咪咪的作品。

《上青?！分?，在北京去西寧的火車(chē)上，“我”與被騙女孩楊洋偶遇。因?yàn)閴?mèng)中女孩古影子已經(jīng)另有所屬，“我”所期望的浪漫之旅完全被打亂，對(duì)青海湖的美景、西寧的美食也不再有興致?！拔摇庇杀粍?dòng)變主動(dòng)地關(guān)心幫助深陷網(wǎng)戀騙局的楊洋，從西寧一路陪護(hù)到德令哈，最終挽救了瀕臨絕望的楊洋，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地贏得了楊洋的愛(ài)慕。

懷舊小說(shuō)《三姐妹》發(fā)表于東北名刊《芒種》，被《小說(shuō)選刊》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)選刊》選載，其故事亦由偶遇展開(kāi)。20世紀(jì)80年代初的一個(gè)寒冬，“我”，小陳，一個(gè)文學(xué)青年，從江蘇來(lái)到北大荒，在佳木斯火車(chē)站對(duì)面的小酒館，偶遇“自力村”的老史。在老史的誠(chéng)懇邀請(qǐng)下，“我”坐上木爬犁，來(lái)到老史家，見(jiàn)到了老史的三個(gè)正值妙齡的女兒……

《十月》2021年第1期小說(shuō)欄目的頭題推出陳武中篇小說(shuō)《自畫(huà)像》。在“畫(huà)家村”開(kāi)一家畫(huà)廊的魯先圣，人稱(chēng)“老魯”，與美術(shù)系大四女生翁格格偶遇。老魯想把翁格格變成批量造假的熟練畫(huà)工，不承想老魯卻被翁格格改變，變成了尊重藝術(shù)、尊重創(chuàng)造也尊重自我的人?！蹲援?huà)像》觸動(dòng)了一個(gè)話題，一個(gè)關(guān)于當(dāng)今文化生態(tài)令人感到疼痛的隱喻。

攝影家陳大塊是中篇小說(shuō)《街拍者的鏡頭》的主人公，正當(dāng)其攝影事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，他卻毅然決然地退出了，轉(zhuǎn)而做了一名策展人。兩年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到對(duì)攝影一竅不通的龐小點(diǎn)的一幅名為《太古里的陽(yáng)光》街拍照片居然拿了個(gè)大獎(jiǎng)，他又重返攝影圈，做一名街拍者。這部小說(shuō)里有兩次不尋常的偶遇：一次是兩年前陳大塊與“菜鳥(niǎo)”龐小點(diǎn)在內(nèi)蒙古草原拍秋景時(shí)偶遇；一次是陳大塊與《太古里的陽(yáng)光》這幅照片中背景人物“紅衣女孩”的偶遇。陳大塊聯(lián)系龐小點(diǎn)、做街拍者之目的，竟然是為了尋找“紅衣女孩”和她的男友。這兩次偶遇是兩條敘事線索的源頭，故事情節(jié)漸次展開(kāi)，交織前行，各自走向人生旅途的溫暖地帶。

《滑板》發(fā)表于新創(chuàng)刊的《萬(wàn)松浦》2023年第1期。青年藝術(shù)家孫夜在超市門(mén)前廣場(chǎng)被一個(gè)少女的滑板鏟翻在地。這次偶遇讓他心旌搖蕩，進(jìn)而逐步介入滑板女孩蘇辛辛的隱秘生活，并在一條德牧犬的引領(lǐng)下，拯救了處于險(xiǎn)境中的蘇辛辛。這篇小說(shuō)讓我聯(lián)想起《送你一束玫瑰花》：龐雁與顧大前的偶遇，是因?yàn)橐宦沸∨芩屯赓u(mài)的龐雁一頭撞到了“來(lái)勢(shì)兇猛”“像一堵移動(dòng)的墻”的顧大前，龐雁受了輕傷；不撞不相識(shí)，兩人的情緣由此展開(kāi)?！痘濉返慕Y(jié)尾是開(kāi)放式的，孫夜與蘇辛辛的未來(lái)指向不明，而龐雁最終贏得了顧大前的一束紅玫瑰。

短篇小說(shuō)《說(shuō)話》和《偶遇》一前一后發(fā)表于《雨花》和《鐘山》?！墩f(shuō)話》里的陸大海只有三十五歲，突患腦血栓，住進(jìn)雙人病房，偶遇住在同室的女病友龐小朵。年輕漂亮的龐小朵因腦梗后遺癥總是不停地自言自語(yǔ)，說(shuō)著無(wú)人能夠聽(tīng)懂的“鳥(niǎo)語(yǔ)”。陸大海陡然涌起憐憫之情，對(duì)龐小朵照顧有加，陪她練習(xí)說(shuō)話、糾正發(fā)音，幫她走出自卑。與此同時(shí)，兩人的感情不斷升溫?！瓣懘蠛０炎鞙愡^(guò)去，反復(fù)示范著。龐小朵也湊上來(lái)。兩個(gè)人的嘴型在發(fā)音之后，都保持張開(kāi)狀，在練習(xí)了幾次之后，隨著心跳節(jié)奏的不斷加速，情不自禁地粘到一起，發(fā)出的是另一種聲音了?！弊骷业阶詈笥牧艘荒宏懘蠛Ｕf(shuō)的話連護(hù)士小姐姐都聽(tīng)不懂了，他竟然說(shuō)的是和龐小朵一樣的“鳥(niǎo)語(yǔ)”——這到底是誰(shuí)教誰(shuí)說(shuō)話？

在上述作品里，偶遇仿佛成了每一篇小說(shuō)的引擎，成了發(fā)動(dòng)機(jī)，拉動(dòng)或牽引著小說(shuō)這部時(shí)空列車(chē)奔向目的地。偶遇的力量如此強(qiáng)大，偶遇的結(jié)局又是如此溫暖。陳武終于按捺不住，直接以“偶遇”命名小說(shuō)。

《偶遇》中的董二豆是潮街上的“潮人”，留著“羅納爾多的莫西干式發(fā)型”。他辦了個(gè)綠葉圖書(shū)館的VIP會(huì)員，天天泡在圖書(shū)館的一個(gè)自修空間里讀書(shū)寫(xiě)作。疫情期間，在圖書(shū)館隔壁的衛(wèi)生間通道口，董二豆與銀行女職員許晨晨邂逅。不過(guò)，這次偶遇并非初見(jiàn)，他是去年在銀行營(yíng)業(yè)廳認(rèn)識(shí)許晨晨的，并在許晨晨的建議下，購(gòu)買(mǎi)了銀行的理財(cái)產(chǎn)品。衛(wèi)生間走道口的偶遇，讓董二豆對(duì)美麗的許晨晨浮想聯(lián)翩，讓他的心里“長(zhǎng)出一棵胖草芽”，一天天不斷生長(zhǎng)。但董二豆很清楚，“偶遇不是計(jì)劃的。計(jì)劃了，還叫偶遇嗎？”當(dāng)董二豆得知許晨晨的難言婚史，得知她單身一人還帶著一個(gè)不是自己親生的女兒之后，“他想到了從未想過(guò)的愛(ài)情，一個(gè)自認(rèn)為不會(huì)再有愛(ài)情或不配再有愛(ài)情的極簡(jiǎn)主義者，在突然而至的愛(ài)情面前，既不敢相信自己，又處于凌亂狀態(tài)……”在一個(gè)雷暴雨的傍晚，董二豆將許晨晨送回家……

最終，讀者看到如此溫馨的一幕：“許晨晨的心里戰(zhàn)栗了，便把一大（董）一?。ㄅ畠海﹥深w腦袋攬?jiān)诹藨牙??！?/p>

6

吳小麗再一次閃亮登場(chǎng)。

自從《吳小麗一周的瑣屑生活》開(kāi)始，吳小麗已經(jīng)成為陳武多部中短篇小說(shuō)的主角。這些小說(shuō)里，吳小麗的身份多是青年教師（青年書(shū)法家），到了《一封信和另一封信》里，則是一名即將畢業(yè)的文科研究生。

吳小麗在圖書(shū)館自修室邂逅埋頭讀書(shū)的英俊男孩“大衛(wèi)”，忽然感覺(jué)自己像被“炸雷”驚到了，難道這就是一見(jiàn)鐘情？她決定以“傳統(tǒng)而浪漫”的書(shū)信方式向“大衛(wèi)”暗示愛(ài)慕之情，并約他晚上見(jiàn)面。趁著“大衛(wèi)”起身還書(shū)時(shí)，她把這封信放在他的筆記本電腦上，隨即離開(kāi)。誰(shuí)知，這封信被美甲店女老板許晴晴搶先一步拿走。原來(lái)，經(jīng)歷過(guò)三次失敗婚姻的許晴晴已把鄰居“大衛(wèi)”視為追求目標(biāo)，多次暗中對(duì)他跟蹤、觀察。

其實(shí)“大衛(wèi)”——魏東早就注意到坐在身邊美若天仙的吳小麗，但他沒(méi)有收到吳小麗的信，當(dāng)然也不可能前去赴約。吳小麗與“大衛(wèi)”失之交臂，第二天去上海收集畢業(yè)論文資料。而許晴晴“截胡”吳小麗的求愛(ài)信后，一邊自稱(chēng)社區(qū)工作人員，穩(wěn)住在上海疫情封控區(qū)的吳小麗，一邊加速對(duì)“大衛(wèi)”的追求攻勢(shì)。

許晴晴受到“大衛(wèi)”的冷遇，明知他鐘情的是吳小麗，仍想冒險(xiǎn)一搏，和“大衛(wèi)”“生米做成熟飯”。于是，她冒充吳小麗，以吳小麗的口吻給“大衛(wèi)”寫(xiě)了一封信，把他約到家里，趁著黑燈瞎火，將心智迷惑的“大衛(wèi)”勾引上床。然而激情過(guò)后，一切暴露在“亮如白晝”的燈光之下。一個(gè)如遭晴空霹靂、懊惱憤怒，一個(gè)無(wú)地自容、羞愧難當(dāng)。好在“大衛(wèi)”看到了真正的吳小麗寫(xiě)給他的那封信，鼓起勇氣與仍在上海的吳小麗通話，冰釋了她心中的困惑和疑慮。

一個(gè)月后的初夏黃昏，在最初約定的地點(diǎn)，魏東和吳小麗相擁到一起。意想不到的是，許晴晴也因與刀條臉男人及其女兒的偶遇，找到了自己的情感歸宿。

在《一封信和另一封信》里，我們看到了圖書(shū)館、像素小區(qū)、疫情、偶遇、巧合、溫馨結(jié)局這些熟悉的元素迎面而來(lái)，看到了情節(jié)設(shè)置上懸念、快進(jìn)、反轉(zhuǎn)等敘事手法的疊加運(yùn)用，看到了作家對(duì)日常生活情態(tài)、人物心理和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精確把控。這部作品可謂陳武近期小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的集大成者。

陳武不止一次地跟我說(shuō)過(guò)：偶遇，是小說(shuō)的秘密，也是小說(shuō)家的秘密。

我相信，陳武小說(shuō)創(chuàng)作的秘密（武器）還有很多。