和家人逛一古鎮(zhèn)，吃到了一家很不錯的酸菜魚。古鎮(zhèn)里的餐館多同質(zhì)化，想找到味道獨特的美食，不算容易。

已過了晚餐高峰，老板娘在廚間收拾，老板倒了酒，整了菜，一個人小飲起來。

酸菜魚的味道好，我們給老板點贊，他酒意上臉，倒也不過謙，回一句：“食材正，燒魚有絕活，這樣的酸菜魚才立得住。”

聽說有絕活，我當(dāng)然要尋根問底。老板操著一口川味普通話娓娓道來。

他從小兄弟姐妹多，父母負擔(dān)重。十五六歲就不再念書，到社會上闖蕩。最苦的時候，在街上打過地鋪，連墳地都睡過。但他一點也不怕，從沒有向生活認輸?shù)哪铑^。他跌跌撞撞，直到在這個小小的古鎮(zhèn)上賣起酸菜魚。每年算下來也沒掙到大錢，但好在“年年有魚”，這就知足了。

我見過他燒魚的樣子，干練、簡明、悅?cè)唬粴夂浅??！敖^活”就是他小時從母親那里“看會”的做酸菜魚的要訣。從片魚、腌制、勾芡到入湯、出鍋，樣樣透著機巧。

“我離家時還小，我母親并沒有悉心傳授我什么做魚的技法，很多細節(jié)是我日后想起來的，有些訣竅是我在漂泊的日子里悟出來的。如果說我母親教過我，那就是她說過的不怕吃苦、跌倒了再爬起?！?/p>

他說來說去，我給總結(jié)為“母親的味道”。他點頭稱許。

在這離家?guī)浊Ю锏慕闲℃?zhèn)，一個中年漢子，用一鍋酸菜魚“立住”了自己，養(yǎng)活了全家人，給了母親莫大的安慰。

人做什么，很多時候是機緣巧合，但細細想來，一門生意、一種活法，都有源頭。

我聽不少來自外鄉(xiāng)的餐館老板說過，做吃喝生意，雖說眾口難調(diào)，但若有“絕活”支撐，生意就成功了一半。

我曾在一家土菜館嘗過香腸，味道大贊。老板自豪地告訴我，是按照老家母親的“土法”腌制的，那是“母親的味道”。

從前，我也是游子時，只知道“母親的味道”是用來慰藉鄉(xiāng)愁的——這種感覺就如同“酸菜魚老板”在講述往事、提及母親時的一臉陶醉。可人到中年，我才知道，“母親的味道”也可以是幫助自己自立于人世的一柄“利器”。

這樣的利器，無鞘無利刃，卻有著取之不盡的機巧和力道。這樣的味道，這樣的執(zhí)念，會長存于世間。

（據(jù)澎湃新聞）