在荷蘭國立博物館中，倫勃朗的《夜巡》正以一種不尋常的方式——被放置在展廳內(nèi)搭建的透明玻璃房內(nèi)進行修復(fù)，這讓渴望一睹其風采的來自全世界的藝術(shù)愛好者們，無論何時，都有直面它的機會。2023年，荷蘭國立博物館舉辦了一場維米爾大展，共展出全球收藏的28件作品，其陣容之強大，用荷蘭國立博物館自己的話說：“NOW OR NEVER”，通俗地講就是“前無古人，后無來者”。而與倫勃朗、維米爾齊名的另一位藝術(shù)巨匠——弗蘭斯·哈爾斯，則因為歷史記載缺失等原因，長期未能收獲與之藝術(shù)成就相匹配的待遇。2024年，荷蘭國立博物館聯(lián)同英國國家美術(shù)館、柏林國家博物館與哈勒姆弗蘭斯·哈爾斯博物館共同推出了“弗蘭斯·哈爾斯”巡展。此次展覽匯聚了哈爾斯藝術(shù)生涯中最為重要的50余幅肖像作品。自2023年9月底至2024年11月初，展覽先后在三家博物館舉辦。

據(jù)目前已知的信息，弗蘭斯·哈爾斯于1582年至1584年間出生在比利時安特衛(wèi)普。1585年，為躲避西班牙入侵，最終來到荷蘭哈勒姆。在那里，哈爾斯接受了畫家卡雷爾·范·曼德的訓練。1610年，他加入哈勒姆畫家協(xié)會，成為一名獨立藝術(shù)家，有自己的學徒和助手。后死于1666年，被埋葬在哈勒姆的格羅特·科克教堂。哈爾斯生活的年代，是荷蘭歷史上經(jīng)濟文化迅速發(fā)展、堪比文藝復(fù)興的黃金時代，這一時期社會生活的一個個瞬間，都在哈爾斯的畫作中留下了深深印記。

根據(jù)研究荷蘭黃金時代繪畫的著名學者Claus Grimm的調(diào)查，目前確認為哈爾斯真跡的145幅作品中，有120幅為肖像畫。同另兩位黃金時代的藝術(shù)家倫勃朗、維米爾一樣，哈爾斯也以肖像畫創(chuàng)作著稱。如果說倫勃朗喜愛戲劇化的光線，擅長用強烈的明暗對比來刻畫人物的內(nèi)心性格，以厚涂的顏料和錯落的筆觸塑造出人物肖像雕塑一般的體量感；維米爾喜愛用柔和的室內(nèi)光線來烘托氛圍，以“像素”一般的亮點在畫面上制造出帶有呼吸的空氣感，讓筆下的人物肖像溫柔、明媚。那么哈爾斯則愛用半身近景的構(gòu)圖，突出刻畫人物的表情，他畫中的人物不是呆板的“模特”，而是正無拘無束、面對觀眾說笑的鮮活生命。這種肖像繪畫的即興感，配合著哈爾斯輕松自如、流暢奔放的用筆用色，賦予了肖像畫強烈、直接的生命力，讓觀眾不由自主地想與這些畫中人對話、想對他們的微笑作出回應(yīng)。可以說，哈爾斯比這一時期的任何其他畫家都懂得在肖像畫創(chuàng)作中增添“共鳴感”，他真正突破了肖像畫創(chuàng)作的既有規(guī)則，并將肖像畫這種極具功能性的畫種提升到了另一高度。

作為英國國家美術(shù)館與荷蘭國立博物館兩場展覽中的主視覺，《魯特琴演奏者》代表了哈爾斯最早和最成功的半身肖像。哈爾斯的這幅畫并沒有描繪一位付費客戶，而是選擇了一位處于社會底層的流浪藝人。這意味著他在作畫時不受肖像畫要求的束縛，因此在構(gòu)圖和技巧上更加自由。畫中人的裝束和表情雖然顯得滑稽可笑，卻顯示了荷蘭平民的性格特征：他們對艱澀的人生始終懷著樂觀的態(tài)度，哈爾斯抓住了他那轉(zhuǎn)瞬即逝的斜睨的眼神、靦腆的微笑，以及那蓬亂的頭發(fā)、歪斜的帽子，共同透露出他那幽默機靈、充滿歡樂的內(nèi)心世界。

《微笑的騎士》不僅是哈爾斯最著名的肖像畫，也是整個西方美術(shù)史中著名的肖像畫之一。畫中男子穿著光鮮亮麗，哈爾斯以其特有的寬松筆觸為其描繪上了華麗的刺繡雙層禮服，顯示出哈爾斯對于服裝繪畫的高超技巧。這幅肖像還充分體現(xiàn)了哈爾斯刻畫人物性格的能力，他通過描繪一些生動的細節(jié)為畫面增添了活力，如男子紅潤的臉頰、神秘的微笑、閃爍的眼神和令人印象深刻的胡子。這位男子左臂叉腰，更為畫作增添了動感和縱深感。

此外，哈爾斯還是另一位荷蘭籍畫家梵高最喜歡的藝術(shù)家之一，梵高曾前往阿姆斯特丹、哈勒姆、安特衛(wèi)普和巴黎的博物館觀看哈爾斯的作品。我們今天從梵高寫給弟弟提奧的信中，很有意思地發(fā)現(xiàn)他曾提到過此次哈爾斯回顧展中的八幅作品，諸如《長者救濟院的攝政者》《快樂飲酒者》《漁童》《年輕女子》《馬勒·巴貝》等。馬勒·巴貝是一位酒館的老板娘，她常替酒徒們預(yù)卜兇吉，這是一幅帶有風俗性的肖像畫。哈爾斯敏銳地抓住巴貝正轉(zhuǎn)身狡黠獰笑的一瞬間，用率性而肯定的筆觸突出描繪了她那粗放神秘的情態(tài)。哈爾斯為了加強馬勒·巴貝的神秘氣息，特地在她的肩上立一只卜算用的貓頭鷹，又在前景置一銅壺，使畫面產(chǎn)生了呼應(yīng)均衡的藝術(shù)效果，白色的帽子和衣領(lǐng)更襯托出面孔形象。我們仿佛能在畫作中聽到馬勒·巴貝“咯咯”的笑聲。

從這張畫中，我們能明顯感受到哈爾斯獨特的創(chuàng)作手法，他往往不打草稿，而是采用濕畫法直接上顏色，不等顏料干透，從而讓顏料通過筆觸相互融合，讓畫面變得非常鮮活、直接、自然。這或許就是我們迄今還沒有發(fā)現(xiàn)過哈爾斯素描稿的原因。正是哈爾斯這種近乎現(xiàn)代的筆觸和濕涂技法，吸引了古斯塔夫·庫爾貝、瑪麗·卡薩特、約翰·辛格·薩金特、詹姆斯·恩索爾和愛德華·馬奈等后人。薩金特曾這樣評價哈爾斯：“很難找到比他更了解油畫顏料的人了?！?/p>

荷蘭獨立以后，集體訂制肖像做紀念的風氣興起。哈爾斯在其第一幅引起轟動的群像作品《圣喬治民兵軍官的聚會》中，通過宴會的形式將眾多人物組合在一起，盡量降低由于透視而產(chǎn)生的遠近空間形象差異，并配合非凡的筆觸，為畫面增添了一種動態(tài)和能量。這幅畫中最引人注目的是坐在前方、手中倒扣著杯子的男子，在此次展覽中，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了其與哈爾斯繪制的夫妻對聯(lián)肖像畫再度相聚，也就是說他正在展廳中望著另一側(cè)的自己。

在哈爾斯的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中，繪制了相當數(shù)量的夫妻對聯(lián)畫，其中許多后來被分散收藏。此次展覽的一大亮點正是幾對夫妻肖像畫百余年來的首次重聚，例如來自洛杉磯縣藝術(shù)博物館的《彼得·蒂雅克的肖像》與收藏在英國國家美術(shù)館的妻子肖像《女人的肖像》團聚；伯明翰巴伯美術(shù)學院的《拿著頭骨的男人肖像》和查茨沃斯莊園德文郡公爵收藏的《站著的女人肖像》也被重新組合。

從小型作品到大型群體肖像、風俗場景，以及首次從國際收藏中重聚的夫妻對聯(lián)肖像，我們很容易感受到屬于“哈爾斯式藝術(shù)”的魅力：那是一種經(jīng)常面帶微笑、甚至大笑的人物形象，是一種充滿生命力的全新肖像風格。