光亮整潔的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，晶瑩剔透的玻璃器具，五顏六色的瓶瓶罐罐，每個(gè)走進(jìn)化驗(yàn)室的人都會(huì)被這一切吸引，瞬間愛(ài)上這個(gè)新奇神秘的“魔法屋”。

{一}

在外行人眼里，化驗(yàn)室就像魔女的魔法屋，可以變出各種沸騰的瓊漿，也可以在揮手之間把一切化為烏有。而那里的女人，必定有一雙纖纖玉手和一副姣美的容顏，工作時(shí)端莊得如同荷塘靜蓮，裊娜生姿。

曾經(jīng)，懷著無(wú)法抑制的“魔女夢(mèng)”，我走進(jìn)一家國(guó)有大型化工企業(yè)的化驗(yàn)室，融入了工廠里女人最多的群體。從化驗(yàn)員到化驗(yàn)室管理，一路走來(lái)，“魔女夢(mèng)”早已煙消云散，卻意外領(lǐng)略了一群外柔內(nèi)剛的女人颯爽干練的英姿，也有幸見(jiàn)證了新儀器新技術(shù)給傳統(tǒng)化驗(yàn)行業(yè)帶來(lái)的顛覆性變化。

這些化驗(yàn)室里的女人絕不是溫室的花朵，她們每天與各種化學(xué)品親密接觸，自己得意地號(hào)稱“毒物解碼人”。她們像3月的春風(fēng)，秋天的巧云，每天走遍工廠的角角落落，是工廠最暖心、最亮麗的風(fēng)景線。盡管我已脫離一線化驗(yàn)崗位多年，仍然懷念那段化驗(yàn)員的經(jīng)歷，懷念在新儀器新技術(shù)介入前，姐妹們靠一雙纖手艱苦勞動(dòng)的歲月。那些有趣的職場(chǎng)記憶，如此獨(dú)特，如此愉悅，如此浪漫而又真實(shí)。

還記得在化驗(yàn)室第一次值夜班的情景。傍晚，同事們下班前沖我詭秘地笑，笑得我不明所以，脊背發(fā)涼。終于，一位憋不住的姐妹說(shuō)：“夜班當(dāng)心啊，恐怕不好過(guò)?！蔽也幻靼资鞘裁匆馑?，以為是提醒我小心半夜有崗檢，就問(wèn)：“當(dāng)心什么？咱們夜里不是可以睡覺(jué)嗎？”同事說(shuō)：“能睡覺(jué)，可是根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)初次值班的化驗(yàn)員都會(huì)收到一份神秘見(jiàn)面禮。”

同事們下班走了，關(guān)于見(jiàn)面禮的事我狐疑了一陣也就不想它了。晚上10點(diǎn)鐘之前，我按照工作程序完成了所有工作，跟其他崗位的3位女同事一起洗漱就寢。大家躺在休息室里聊了一會(huì)兒，相繼入睡。睡前，我習(xí)慣性地看了看墻上的鐘，11點(diǎn)半。遠(yuǎn)處的裝置發(fā)出低沉均勻的隆隆聲，月光皎潔，混合著廠區(qū)的燈光，透過(guò)薄薄的窗簾照進(jìn)來(lái)，地上一片淺淡的清灰。我心里安穩(wěn)寧?kù)o，琢磨著，裝置生產(chǎn)正常，肯定不會(huì)有什么事。我很快就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

不知過(guò)了多久，夢(mèng)里突然有人喊叫，喊聲越來(lái)越響亮。我努力睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)同事正站在床邊推我，說(shuō)：“快起來(lái)，總值喊你，好像是采火炬氣?！蔽颐悦院饋?lái)，還沒(méi)從夢(mèng)境里回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外總值喊了一聲我的名字，一下子徹底醒了。

正是秋涼時(shí)節(jié)，后半夜1點(diǎn)半，我收到了同事們說(shuō)的“見(jiàn)面禮”。

深更半夜，我和總值一人騎一輛自行車(chē)出了廠區(qū)，往荒野深處騎行。廠區(qū)外的野地里高聳著工廠的巨大火炬，為了環(huán)保，工廠生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生的廢氣必須經(jīng)過(guò)火炬燃燒，才能排到大氣中?；鹁娼K年燃燒，不能熄滅，通?；鹈绾苄?，只有生產(chǎn)出現(xiàn)異常時(shí)，火炬才會(huì)燃燒得又大又猛。此時(shí)，火炬正躥出巨大的火柱，從遠(yuǎn)處望，照得那一片天空紅燦燦的。裝置生產(chǎn)出現(xiàn)異常，到底是什么情況，我們無(wú)從知曉。

出了廠區(qū)，荒郊野地沒(méi)有路燈，一條被車(chē)輛碾軋出來(lái)的狹窄土路顛顛簸簸，路兩邊全是一人高的蒿草，茫茫野地里不時(shí)傳來(lái)“咕咕”的叫聲。要不是有總值跟著，我可真不敢來(lái)這種地方。

離著火炬還挺遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到呼呼的燃燒聲，火炬周?chē)徽衷谝黄t光里，那時(shí)我終于發(fā)現(xiàn)“火舌”這個(gè)詞是多么形象。在火炬頂部跳躍的火舌就像巨蟒口中吐出的蛇芯子，向著高空一躥一躥，在秋風(fēng)和壓力作用下，發(fā)出呼呼的轟鳴。到了幾十米高的火炬底下，總值打著防爆手電筒望向我，我知道他的任務(wù)到此為止，現(xiàn)在我是主角。我趕緊用手緊了緊頭上的安全帽帶，把車(chē)筐里的工具袋背在肩上，走到火炬根部?；鹁婢拖褚蛔?，塔身上焊有一排排鐵棍，用來(lái)讓人攀爬。我像只猴子一樣手腳并用往上爬去。爬到三四米高，有一個(gè)平臺(tái)，我跨上平臺(tái)，把一根鐵質(zhì)欄桿放平擋在身后，讓自己安全地站在平臺(tái)上。借著火炬冒出的火光，找到采樣口，把采樣桿杵進(jìn)去，接上采樣泵和氣袋，我開(kāi)始了采集火炬氣的操作?？粗鴼獯稽c(diǎn)點(diǎn)鼓脹，懸著的心慢慢踏實(shí)下來(lái)。

曾經(jīng)有兩次，我和同事白天來(lái)學(xué)習(xí)采火炬氣的操作，采樣泵突然失靈，無(wú)奈只能純手工采集。手工采樣必須用手抓擠一個(gè)橡膠球，靠著球的吸力把火炬里的氣體吸入容積3L的氣袋。把一個(gè)氣袋裝滿，一只有力的手最少要抓擠200下橡膠球，而且速度要快。我的手沒(méi)有那么大力氣，抓擠幾下就酸軟無(wú)力。同事身經(jīng)百戰(zhàn)，手抓橡膠球的速度讓我眼花繚亂，手掌一開(kāi)一合，力道均勻，毫不拖泥帶水，癟塌塌的氣袋以肉眼可見(jiàn)的速度鼓了起來(lái)。

還好，老天憐見(jiàn)，第一次采火炬氣全靠采樣泵給力，沒(méi)讓我的手受委屈。我把采好的氣袋從空中拋到地面，總值撿起來(lái)收好。按照規(guī)定，每次要采集兩袋氣體樣品，以免氣袋漏氣，造成采樣量不足。那天夜里我們回到化驗(yàn)室已經(jīng)過(guò)了兩點(diǎn)半，分析火炬氣樣品是另一個(gè)同事的工作，我重新躺到床上，可是怎么也睡不著了。

早晨，我收到“見(jiàn)面禮”的消息就被同事們傳開(kāi)了。姐妹們說(shuō)，怪不？這之前已經(jīng)有半年多沒(méi)在夜里采火炬氣了。一位同事說(shuō)，她初次值夜班時(shí)一宿沒(méi)合眼，從半夜12點(diǎn)到早晨6點(diǎn)往裝置區(qū)跑了3趟，據(jù)說(shuō)是裝置里的一臺(tái)設(shè)備出了問(wèn)題，要化驗(yàn)員配合做環(huán)境檢測(cè)，可憐她大半夜爬了3回幾十米的高塔，困得她直想哭。

{二}

值夜班讓我發(fā)現(xiàn)化驗(yàn)這活兒還有驚悚的一面。也正因此，這項(xiàng)工作顯得很特別、很有趣。盡管與起初的“魔女夢(mèng)”相去甚遠(yuǎn)，我卻體會(huì)到了一種與眾不同的職業(yè)人生。

你爬過(guò)高高的儲(chǔ)油罐嗎？你知道罐頂是什么樣子嗎？這些佇立在化工廠里的龐然大物就像一個(gè)個(gè)巨人，呈圓柱形，腰身有十幾米甚至幾十米粗，高度十幾米。在化工廠里，這樣的儲(chǔ)罐連成一片，遠(yuǎn)觀就像一堆巨型蘑菇，蔚為壯觀。

上罐的梯子順著罐體蜿蜒向上，直達(dá)罐頂。梯子從踏板到圍欄都是鐵質(zhì)的，一側(cè)緊貼罐體，一側(cè)是簡(jiǎn)單的欄桿，梯階鏤空，每一梯和每一梯之間都有巨大的空隙，可以看見(jiàn)深淵似的地面，所以邁步要極其小心，以免步伐錯(cuò)落，不小心絆倒。越往上走，懸空感越強(qiáng)烈，透過(guò)鏤空的梯階看到越來(lái)越小的地面景物，周?chē)柩鲆暤母叽笏拗饾u與自己的視線平齊，更襯托出所處位置之高。工廠嚴(yán)禁有恐高癥和高血壓的人從事這項(xiàng)工作。

第一次上罐，我的腿不免發(fā)軟，手也有點(diǎn)兒抖。同事在前，我在后，我們左手抓著鐵欄桿，右手提著采樣筐，筐里有采樣瓶、采樣壺和十幾米長(zhǎng)的采樣繩。采樣瓶是玻璃的；采樣壺是銅質(zhì)的，很沉；采樣繩是棉線的，很粗。這些東西絕不能有鐵質(zhì)的和化纖類(lèi)的，避免產(chǎn)生靜電，發(fā)生爆炸著火事故。還記得第一次上罐，跟著同事一口氣爬到罐頂，罐頂?shù)膶掗熥屛殷@訝不已，用眼丈量，直徑有10多米。罐的邊緣較高，中間較低，上面覆蓋著一層薄薄的鋁箔樣的金屬板，一踩就往下陷，還發(fā)出撲哧撲哧的悶響。我們不敢輕易去踩這些地方，唯恐踩塌，于是沿著罐頂?shù)倪吘壭⌒囊硪淼赝白?。走到采樣口跟前，抬起頭來(lái)辨別風(fēng)向，這一抬頭，我猛然發(fā)現(xiàn)自己正處在天地之間。地面的東西都縮小了很多，鳥(niǎo)兒在我身邊飛翔，蔚藍(lán)的天空不再遙不可及，整個(gè)人似乎要融化在藍(lán)天里，遠(yuǎn)處的裝置區(qū)像宮崎駿動(dòng)畫(huà)片里移動(dòng)的城堡，裊裊升騰的蒸汽絲絲縷縷在眼前飄，真是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”啊！

看清了風(fēng)向，我們都站到上風(fēng)口，同事打開(kāi)采樣口的蓋子，隨著一陣猶如哨音的嗚嗚聲，一股氣體瞬間噴涌而出。那股氣體是氮?dú)?，這些儲(chǔ)罐上層都是用氮?dú)饷芊獾?，人吸入高濃度氮?dú)鈺?huì)窒息死亡，這就是我們打開(kāi)采樣口前必須辨別風(fēng)向、站到上風(fēng)口的原因。把采樣壺放進(jìn)去，慢慢往下放繩子，直到聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲響，采樣壺落入液面以下，然后把打滿液體的采樣壺提上來(lái)，整個(gè)操作就像從井里打水。

從罐上往下走，手里的東西更沉了，而且眼必須看準(zhǔn)腳下，鏤空的梯階看久了讓人眼暈，每走一步都要格外慎重，何況手里提著十幾斤的重量，絕不能有閃失。

從第一次上罐采樣提心吊膽，跟在同事身后亦步亦趨，到我喜歡上登高望遠(yuǎn)，心曠神怡，見(jiàn)證了一個(gè)真理：人的潛力是無(wú)限的。從此，我慢慢不再懼怕爬罐，而且有點(diǎn)兒愛(ài)上了在罐頂俯瞰一切的感覺(jué)。站得高，看得遠(yuǎn)，脫離地面，懸于半空，天地顯得格外遼闊，流云似是觸手可及，環(huán)顧四周，上下左右，視角變了，心情也變了，整座工廠成了微縮景觀，而我此刻跟它貼得那么近。

后來(lái)，每個(gè)儲(chǔ)罐都安裝了密閉循環(huán)采樣器，化驗(yàn)員再不用上罐采樣，采樣器的閥門(mén)設(shè)在罐底部，打開(kāi)就能直接取樣，而我也在采樣器投用前調(diào)離了化驗(yàn)崗位。至今我仍懷念那些上罐采樣的日子，尤其是在一個(gè)個(gè)風(fēng)和日麗的早上，和同事們?cè)谙噜彶贿h(yuǎn)的罐頂上相遇，大家朝著彼此的方向揮舞著手臂，用一聲拉長(zhǎng)的“嗨”打著招呼，隔著深淵般的空間，就像隔著星河海洋，相見(jiàn)卻不能聚首，那股高興勁兒，是地面上相遇的兩個(gè)人絕對(duì)無(wú)從感受的。

很多年過(guò)去了，有時(shí)我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己站在罐頂，迎著風(fēng)，俯瞰周?chē)囊磺校桓蓖L(fēng)凜凜的樣子。

{三}

初干化驗(yàn)，我常常被分析過(guò)程中溶液變幻的色彩迷住，白的變粉，紅的變白，綠的變紫，眼看著這些變化在手中發(fā)生，感覺(jué)自己就像一個(gè)能力無(wú)邊的女巫。每當(dāng)站在試驗(yàn)臺(tái)前搖動(dòng)錐形瓶，就會(huì)想起動(dòng)畫(huà)片里的東方好女巫、西方壞女巫，還有《藍(lán)精靈》里那個(gè)整天把自己關(guān)在屋子里不知在勾兌什么的格格巫。我自然把自己想象成善良的東方好女巫，而且希望手里的東西也是美好并且有益于人的。

可是，把化驗(yàn)工作干明白了，我發(fā)現(xiàn)好看的東西幾乎都有毒，而且顏色越是艷麗毒性越大。比如在分析一種樣品的鐵含量時(shí)，按照操作規(guī)程，要加入一種叫二苯胺磺酸鈉的指示劑，還要加入氯化亞錫和氯化汞，然后用重鉻酸鉀溶液進(jìn)行滴定。起初，溶液的顏色是墨綠色，當(dāng)反應(yīng)完成后，溶液會(huì)瞬間變成紫色，這個(gè)過(guò)程來(lái)得很快，絲絲縷縷的紫瞬間就擴(kuò)大成整片的紫，將原來(lái)的綠色完全吞噬。這個(gè)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的廢液化驗(yàn)室嚴(yán)格回收，包括刷反應(yīng)瓶的水，而且要在臺(tái)賬上記下回收廢液的量，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)過(guò)程中使用的氯化汞是劇毒品。

那時(shí)，化驗(yàn)室常用的劇毒品有好幾種，領(lǐng)用和管理都非常嚴(yán)格。劇毒品的存在給化驗(yàn)室管理帶來(lái)很大壓力，一有防盜工作要求，總是先被想到。隨著分析化驗(yàn)技術(shù)的更新，新的分析方法逐漸替代了老方法，劇毒品早已不再使用，化驗(yàn)員的工作更加健康、環(huán)保。

不過(guò)，再環(huán)保的分析方法也是化學(xué)方法，好看必然有毒的原則始終適用。那些或單薄純白、或濃重妖艷的液體，就像一朵朵食人花，吸引你，誘惑你，你一靠前，它就會(huì)捉住你，恨不得將你吞吃。干分析化驗(yàn)的人，工作服上常有破洞，那是酸堿溶液不小心濺在身上腐蝕的結(jié)果。有一次，一位同事的褲子破了幾個(gè)小洞，恰巧在屁股上，自己看不見(jiàn)，還堂而皇之地在樓里走來(lái)走去，被大家調(diào)侃很拉風(fēng)。

其實(shí)，在生活中我們也常感受到這一定律的存在。悅?cè)搜勰康臇|西極具誘惑力，一旦靠近它便深受其害。只是生活中那些好看的東西沒(méi)有貼著“有毒”的標(biāo)簽，無(wú)法做到警惕和防備，所以常見(jiàn)有人輕易受害。在化驗(yàn)室里，化驗(yàn)員絕不會(huì)上當(dāng)。了解了好看的東西的本質(zhì)，在與它們親密接觸之先就已經(jīng)撕下了它們漂亮的偽裝，化驗(yàn)員也就變成了馴服這些毒物的能人。我浪漫的“魔女夢(mèng)”在看清這一切后迅速破滅，我也由一個(gè)浮想聯(lián)翩的夢(mèng)想家不知不覺(jué)變成了一個(gè)理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥恕?/p>

{四}

最近幾年，隨著新儀器新技術(shù)的廣泛應(yīng)用，化驗(yàn)室的工作發(fā)生了質(zhì)的變化，如今絕大多數(shù)溶液都無(wú)須配制，直接購(gòu)買(mǎi)即可使用。更令人興奮的是，近紅外光譜技術(shù)在實(shí)驗(yàn)室應(yīng)用后，過(guò)去需要十幾個(gè)小時(shí)才能完成的工作，現(xiàn)在只需幾分鐘。說(shuō)起新技術(shù)應(yīng)用，又讓我想起了多年前對(duì)樣品進(jìn)行預(yù)處理的原始操作，今昔對(duì)比，不勝噓唏。

分析工作中，很多時(shí)候需要先對(duì)樣品做預(yù)處理，然后才能進(jìn)行分析化驗(yàn)。液體的預(yù)處理是萃取，固體的預(yù)處理是研磨。過(guò)去，萃取和研磨是分析化驗(yàn)工作繞不開(kāi)的操作，通常由儀器來(lái)完成，一旦儀器出現(xiàn)故障，就只能人工來(lái)做。那時(shí)，化驗(yàn)員就很辛苦了。

有一次，我和同事一起做萃取，恰巧趕上儀器壞了。那個(gè)樣品用儀器萃取也要整整一天時(shí)間才能完成全部分析化驗(yàn)工作，儀器一壞，我們就很擔(dān)心下班前完不成任務(wù)，所以手底下的動(dòng)作盡量爭(zhēng)分奪秒，可是越忙越出錯(cuò)，在人工萃取過(guò)程中就出現(xiàn)了問(wèn)題。

我們把液體裝在一個(gè)大號(hào)分液漏斗里，抓住漏斗的兩端，抱在懷里使勁搖，讓里面的液體充分振蕩，嘴里數(shù)到200下停止，然后把漏斗放在鐵架臺(tái)上靜置，溶液自動(dòng)分出上下兩層。我們把下面的一層排放到一個(gè)錐形瓶里，這就是萃取出的實(shí)驗(yàn)液體，然后再對(duì)剩下的液體進(jìn)行第二次萃取。按照要求，一個(gè)樣品要做3次萃取，以保證萃取的完全性。那天，當(dāng)我們萃取到第三次的時(shí)候，同事的手累得沒(méi)有了知覺(jué)，沒(méi)堵住分液漏斗的活塞，液體灑了出來(lái)，她戴著橡膠手套的手掌全濕了?！鞍パ?，完了，完了?！闭f(shuō)著，同事沮喪地把分液漏斗放到鐵架臺(tái)上。液體灑漏，實(shí)驗(yàn)結(jié)果就不準(zhǔn)確了，我們只能重新稱量樣品再做萃取，前面所有的工作都白干了，接下來(lái)還是3次萃取，再搖晃至少600下。那天，我倆抱著分液漏斗，就像兩個(gè)吃奶的孩子抱著奶瓶子，齜牙咧嘴地拼命搖啊搖，兩個(gè)人的胳膊和手指最后都是酸疼僵硬的。

那時(shí)，化驗(yàn)室里很多工作靠人工完成，化驗(yàn)員的工作量和工作強(qiáng)度比較大，所以一旦來(lái)了新儀器，姐妹們都異常興奮，因?yàn)樾聝x器的到來(lái)通常意味著把化驗(yàn)員從手工勞動(dòng)中解脫出來(lái)。如今，我的化驗(yàn)員姐妹們?cè)俨挥米鲚腿『脱心ミ@些預(yù)處理了，新儀器新技術(shù)省去了這些麻煩，簡(jiǎn)化了工作程序，縮短了勞動(dòng)時(shí)間，工作也更高效、更環(huán)保，就連外出采集樣品，也因?yàn)樽詣?dòng)采樣車(chē)的到來(lái)，即將實(shí)現(xiàn)機(jī)器代替人工了。

回望過(guò)往，從中國(guó)第一代石油工人“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的錚錚誓言，到如今與世界先進(jìn)科技完全接軌、“打造世界領(lǐng)先潔凈能源化工公司”的宏偉愿景，企業(yè)見(jiàn)證了國(guó)家一步步走向富強(qiáng)、強(qiáng)大的過(guò)程。而我們，這些化驗(yàn)室里的女人，正是這偉大事業(yè)的建造者，光榮歷史的參與者。