一

這是我第一次去明蕓家，也是我第一次去一個城市單身女人的家，她說有要事相商，電話里講不清楚。

我穿著黃褂子，拎著保溫箱，假裝是一名外賣員。太陽當(dāng)紅，天色發(fā)黃。明蕓家住頂樓五樓。此樓歷史悠久，扶手斑駁到幾乎看不到原漆。我進(jìn)了門，脫下黃褂子。我還是我，高樹林。

單人沙發(fā)很鼓，屁股下面是彈簧，我屁股動一下，它就“吱嘎”一聲。上一次我們單獨(dú)在一起，是在賓館，再上一次，還是在賓館。我像在賓館時那樣，拉了拉她的手，但她縮了回去。在確認(rèn)上單元樓我沒看到其他人后，明蕓給我泡了杯菊花茶。

客廳仄小，沙發(fā)對面是餐桌。我和明蕓隔著木茶幾，菊花茶清心明目。明蕓說，本來我不想讓你到我家里來，你不知道這里的人有多碎嘴。二單元一個胖老太婆，成天坐在樓下，她不會放過每一個經(jīng)過的陌生人。如果你看到她，我現(xiàn)在就讓你拎著保溫箱回去，另約地方。我看了眼半掩著的臥室門，有點(diǎn)兒不耐煩，說吧，什么事？

明蕓說，我刷到了丁卉。

丁卉是我兒媳。

明蕓說，她要移民火星了。

移民火星？這不天方夜譚嘛！

有一個網(wǎng)名叫嘟嘟的，是賣天文望遠(yuǎn)鏡的直播網(wǎng)紅，拉了個微信粉絲群。在那個群里，嘟嘟公布了移民火星計(jì)劃。

你也在粉絲群里？

對。開始我沒注意到那個微信名叫深藍(lán)的，直到她改了頭像。頭像最初是風(fēng)景，后來改了美人照，看著像丁卉，但直到她改成了星星的兒童畫，我才確信是她。那幅畫我們都知道，少年宮獲獎的那幅，中國造飛船飛向火星，飛船上的乘客是一男一女兩名兒童，船頭飛揚(yáng)著五星紅旗。

明蕓說的星星是我的孫子高梓星。要不是為了他，我也不至于來到省城。

這肯定是個騙局！我要打110，讓警察把那個嘟嘟抓起來。

明蕓“嗯”了聲，按住我的手，事情沒有你想象的那么簡單。對，報警簡單明了，但是你想過沒有，先不說我沒看到這里面有什么利益驅(qū)動。嘟嘟可能有背景，干這事兒總得有些背景，對吧？抓不抓兩說。真抓了嘟嘟，警察大破網(wǎng)絡(luò)奇案，可要是嘟嘟的粉絲知道這案件跟我有關(guān)，我可怎么辦？我會不會被報復(fù)？要是丁卉知道是你報的案，你們的關(guān)系怎么處？

我沒明蕓想得周全、細(xì)密。我說，我不相信這樣一個星球適合人類居住。

現(xiàn)在不是討論火星適不適合人類居住的時候，雖然我不太懂，但我也不想討論。其實(shí)我也想報名去火星，但他們把年齡限定在三十五歲以下。明蕓眨巴了下眼睛，繼續(xù)說，火星，一個多么空曠、孤獨(dú)而美麗的星球。

她的這句話，我懷疑是嘟嘟推出的移民火星計(jì)劃的廣告詞。

明蕓提供了一個信息，今天晚上八點(diǎn)，嘟嘟在金土地大酒店有個粉絲見面會，據(jù)說見面會上有移民火星計(jì)劃的介紹。明蕓說，我會把丁卉拍下來，讓你兒子看看她晚上都在干什么！你的話不聽，你兒子的話，她肯定得聽。

我說，好。那我能做點(diǎn)兒什么？

你在金土地大酒店樓下做接應(yīng)，我害怕。

明蕓轉(zhuǎn)身去了廚房。夕陽被晚霞簇?fù)碇?，在抽油煙機(jī)的嗡嗡聲中，越發(fā)顯得柔和。我站在明蕓身后，炒菜的豆油香混雜著她身體的香水味道，令人迷醉。夕陽墜落于水泥叢林，這時候，地球上所有的房間都會顯得更為暖和。我輕按了她的腰，她吃了一驚，差點(diǎn)兒掉了手中的空盤子。你怎么又來了？對面樓房有人！

我只得離了廚房，回到客廳的沙發(fā)中，玩起了游戲。

二

如果我不來省城，也許永遠(yuǎn)學(xué)不會打游戲。要處理好與年輕人之間的關(guān)系，唯一的途徑是和他們打成一片。來省城的前一年，我一直在做著這樣的準(zhǔn)備。通過上網(wǎng)，我扒拉出省城那些與年輕人有關(guān)的東西，我甚至想象過，和兒子、兒媳在省城的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳組成一隊(duì)，團(tuán)滅敵方。

我是在八月的一天傍晚把六十年來的家當(dāng)交給堂兄的，房子、田產(chǎn)以及向堡村的一切。我退休了，我要去省城了。行李打點(diǎn)好，去了恐怕不回頭了。這沒什么說的，我只有高偉一個兒子，妻子三年前得病去了，我不去他那里，又能去哪里呢？

堂兄大我五歲，略胖，干農(nóng)活兒是一把好手。他說，行，田我給你種著，房子也給你看著。什么時候回來，大米小麥苞谷隨便拿，家里自己種的，吃得放心。我點(diǎn)頭。太陽不肯下山，萬物被它灼傷，只有稻芒向太陽頻頻點(diǎn)頭。六百米外的向堡小學(xué)操場上，還在飄揚(yáng)著五星紅旗，只是里面不會再有一個學(xué)生，秋季學(xué)期它就被撤并到鄉(xiāng)里學(xué)校了。向堡小學(xué)是我工作了三十多年的地方，現(xiàn)在我和它一起在向堡畫了句號。堂兄還是有些擔(dān)心我。六年前，兒媳生下高梓星，妻子去省城幫帶娃，和兒媳鬧了些不愉快，孩子還沒滿月，便臨陣換將，高梓星改由親家母帶。妻子從省城回來，跟左鄰右舍說了兒媳不少壞話。我跟堂兄說，這些都過去了。妻子人都走了，生人不會跟一個死人計(jì)較。再說，這會兒親家公親家母去了安徽，忙他們的小兒子去了，對我來說，這是個機(jī)會。

當(dāng)然，我去省城，還有其他緣由。星星上幼兒園，報了少年宮的兒童美術(shù)課。別的不在行，美術(shù)我行。在向堡小學(xué)，我教語文和美術(shù)。美術(shù)我沒上過專業(yè)課，完全靠自學(xué)成才。在向堡，我的住房是十二年前砌的三層樓房，現(xiàn)在看來，有些落伍和浪費(fèi)了。我把鑰匙交給堂兄，說，除了二樓我的畫室，其他房間你隨便用。堂兄說，農(nóng)村不是城里，房子不值錢，也用不著。他看了看畫室鎖著的門說，送兩幅畫給我。我說，行。堂兄說，要裝裱過的，“流氓畫”不要。我說，裝裱過的少。堂兄說，那就一幅。我開了門，挑了幅鮮花和香蕉的靜物。他看了看地上說，不少哇。我說，要不，換這個？堂兄說，不行，我老婆會把我打死。我說，你老婆不懂，這叫藝術(shù)。堂兄說，不知道你怎么想的。他指的是我臨摹的一幅高更的《死神的凝視》。

我像高更和布科瓦茨一樣，喜歡畫女性的身體。有臨摹的，有想象中的，也有真實(shí)世界中的女性。真實(shí)世界中的女性，我只畫過兩個，一個是已逝去的妻子，另一個是楊麗。我把她們的肖像藏在隱蔽的地方，不會給任何人看到。

堂兄問明天要不要送我，我說不用，村口有公交，到縣城的高鐵站很方便。向堡的夜黑得很快，風(fēng)起來的時候，堂兄的酒也喝好了，我送他出門。堂兄說，?；丶铱纯?，發(fā)達(dá)了也不能忘了向堡，忘了父老鄉(xiāng)親。我說，不會的。

我虛掩了門，收拾了碗筷、床鋪，然后收拾自己。在淋浴噴頭下，那些吸收了白天熾熱陽光能量的水遍布肌膚，令我渾身發(fā)熱，即便躺到了床上，那些熱還在。我看了看手機(jī)，楊麗該來了。

妻子走了沒多久，有好事者給我介紹對象，我沒應(yīng)。也有些農(nóng)村婦女，暗里明里地示好，我也沒應(yīng)。誰也想不到我和楊麗好了。楊麗長得不好看，又矮又黑，但她渾身有使不完的勁兒，我喜歡她的那個勁兒，那個勁兒使她總是像一個性剝削者。我們之間的關(guān)系是秘密的，秘密到?jīng)]有可供捕捉的風(fēng)和影。她比預(yù)定的時間來得稍晚，來了之后直奔畫室。她說，來吧，你不想再給我畫一幅嗎？

畫什么？

畫一幅最好的，看著會想起我的。

我沒依她。我的畫風(fēng)總在高更和布科瓦茨之間飄搖，今晚屬于布科瓦茨，自然畫不了楊麗。再說，對一個藝術(shù)家來說，畫畫從來不是簡單地畫畫，有時作畫還需要情緒的培養(yǎng)，但顯然，現(xiàn)在我沒那情緒。我把她拉到了臥室，我要她那股野蠻勁兒。

楊麗離開的時候，已過了凌晨一點(diǎn)。我躺在床上，略有些疲憊，人年齡大了，各種睡不著。想起布科瓦茨的畫，畫中的女子全身發(fā)光。我想在省城，在某個茶色玻璃隔開的咖啡館里，我會不會在咖啡的熱氣里，邂逅一位發(fā)光的女子。兒子住的復(fù)式，他特地為我準(zhǔn)備了畫室。我想象在畫室里，那個發(fā)光的女子坐在我的對面，而我則手持畫筆。

我是在十月份認(rèn)識明蕓的，那時我已到省城兩個月。下午一點(diǎn)半，一夜冷空氣后，太陽當(dāng)空，氣溫艱難地爬升。少年宮門前，送娃的家長大多散了。但也還有少數(shù)家長散落在少年宮服務(wù)大廳里，用手機(jī)打發(fā)時間。在一片手機(jī)按鍵聲中，我聽到有人提到高更，不禁往那方向看去。一張圓桌邊，坐著兩名中年婦女。提起高更的那位，穿著件紅里透綠的薄棉襖，波浪頭發(fā)，算不上漂亮，臉倒是白。她是從她的侄女說起的，說她的侄女嫁了個有錢人，今年春天去旅游，在描繪了一通美麗、富有、浪漫之后，她提到了高更。她說，給她侄女開船的，居然是高更的后人。高更你知道嗎？另一個婦女說，不知道。紅襖婦女說，后印象派畫家。我們少年宮的張子凡老師，也有點(diǎn)兒后印象派畫風(fēng)的。她說的張子凡，正是我孫子的老師，我知道他，對她的后印象派歸類，實(shí)不敢茍同。我坐了過去，說，剛剛聽到你們好像說高更。紅襖婦女看了看我。我說，高更怎么了？他是我堂侄。紅襖婦女說，你堂侄？我說，我叫高樹林，我堂侄叫高更。四年前他來到省城，說要搞一個大項(xiàng)目，我們都以為他發(fā)達(dá)了，誰知道項(xiàng)目還沒開始，他就失聯(lián)了，幾年來音訊全無。

紅襖婦女笑起來，我們說的這個高更不是你的堂侄，他是法國人。不過這不重要，說說你的高更。他多大？他之前干什么的？他有家庭或者女朋友嗎？他怎么就失蹤了呢？

我確有一個堂侄，多年前來到省城后失去了消息，我把我知道的添油加醋地告訴了她，我們一起感嘆了一番現(xiàn)在的年輕人后，終于把話題拉回法國人高更身上。我說我知道法國后印象派畫家高更，知道大溪地，知道大溪地后來來過一個同樣重要的畫家馬蒂斯。我發(fā)現(xiàn)她并不知道更多的高更，像我對我的堂侄一樣知之甚少。

那個下午我認(rèn)識了穿紅襖的明蕓。和她一起的婦女問我，你怎么知道得那么多？我說，我是美術(shù)老師。她說，那你可以自己教孫子啊。我說，等孩子再大一點(diǎn)兒，我便自己教。

和她一起的婦女在接了個電話后，離開了我們。休息大廳的人又少了一些。外面有霾，使陽光呈現(xiàn)不確切的灰白。世界越來越灰，只有明蕓的臉越來越白，那是布科瓦茨的白，溫雅、美好。

明蕓的孫女也學(xué)兒童畫，和我孫子不在一個班上。說起她的兒媳，總是讓人生氣又無奈。她說，兒媳在家里煮螺螄粉，臭味兒熏得她想吐，不知道現(xiàn)在的年輕人怎么會喜歡這種食品。我告訴她，我嘗試過這種奇怪的食品，當(dāng)時閉著眼睛硬咽了下去。只要年輕人喜歡的，我都會努力去嘗試一下。那次吃過螺螄粉后，我發(fā)誓，這輩子再也不吃螺螄粉了，就像發(fā)誓這輩子再也不坐過山車。

三

星星在少年宮的課每周一次，我騎著“電驢”，開始有了隱約的期待。想想自己年輕時的約會，大致如此吧。只是沒了年輕時的急切，心里一壺溫水。得空和明蕓聊幾句，若是她有女伴，或者因?yàn)樗袆e的事情聊不上，看著她也是好的。我是個畫家，藝術(shù)的自由可以打破所有的樊籠。是的，繪畫總能給我自信。那天天氣晴朗，陽光穿透我的黑色夾克，直抵心房。我們站在少年宮門外，她感嘆了一句，真是大溪地的陽光?。『孟袼竭^大溪地似的。

我想說，其實(shí)高更在大溪地過得并不快樂，他的那些畫，遮蔽了大溪地的陽光。但這些話還未出口，即被蒸發(fā)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這樣的天氣，最適合作畫了。

作畫？

是的，到省城后，我喜歡在這樣的天氣畫畫。

記得你說過，你是美術(shù)老師。你畫什么畫？說完，明蕓笑了起來。

油畫。靜物、風(fēng)景還有人物肖像。

什么時候帶幾幅我看看？

不，我想把我畫的下一幅畫送給你。

下一幅？

你的肖像。

我的肖像？

是的，我想我的下一幅作品是你的肖像。我說，你特別適合入畫，起碼對我來說是這樣。它不是美顏照片，不是人物速寫，不是素描，它是一幅偉大的油畫作品，作品的主人公是你。油畫與照片最大的不同之處在于，它有光，能看到我們內(nèi)心深處的光芒。你是有光的，明蕓，在你的身上，我看到了這個城市的光，我想把這些光畫下來。當(dāng)然，這需要時間，短則兩三天，長則兩三周。

真能說。不過要我當(dāng)你的模特罷了。

我說，不是雇傭關(guān)系，是合作關(guān)系。我們?nèi)ス餐瓿梢环鶄ゴ蟮淖髌贰?/p>

明蕓把手插在口袋里，臉別了過去，慢悠悠地說，前面的廣場叫城市之光，你去畫它吧。

不遠(yuǎn)處的廣場上，長著兩棵高大的烏桕樹，紅色的樹葉令人炫目，如果畫風(fēng)景，它們應(yīng)該是主角。但在此刻，我恨不得拿起電鋸，將兩棵烏桕即刻放倒。我不知道怎么回答她的話。這里為什么要有個城市之光廣場呢？如果沒有城市之光廣場，她又能有什么借口？明蕓回過頭來，問，什么時間？

我努力壓抑內(nèi)心的喜悅，說，明天吧，明天你看怎么樣？

好吧，那就明天。

我選擇了一家中式裝修風(fēng)格的賓館，讓明蕓坐在明式椅上。她穿著淡黃暗扣的外套，下著牛仔褲，膝上放一條輕薄的白紗巾。秋日安靜、素雅，遠(yuǎn)處的大樓閃閃發(fā)光。對，這樣，別動。我往畫布上涂色，有一搭沒一搭地跟她說話。

我問，四十五年前你住什么地方？

彩衣巷。

那在四十五年前我就認(rèn)識了你。

瞎話！

坐好，別動。我是說真的。四十五年前，我第一次來省城，跟著我二叔。我二叔在鎮(zhèn)上的大集體廠，有機(jī)會到省城出差，我經(jīng)常磨他，不知他那次動了哪根神經(jīng)，答應(yīng)把我?guī)?，與比我小一歲的堂弟做伴。我們坐著單位派出去的解放卡車，天不亮出發(fā)，到省城的時候天已黑透了。第二天早上，大人們都出去辦事了，留下我和堂弟在旅館。我們決定不按大人們說的在旅館房間里下象棋，我們都上初中了，跟大人也差不多了。我們出了門，想到長江邊上看船，可惜沒看到長江，回來的時候卻找不到路了。每條路上都是粗大的梧桐樹，遮天蔽日，在夏日倒是陰涼，只是它們擺得像迷魂陣。

你們進(jìn)了一條名叫彩衣的巷子。明蕓接過話來說。

你怎么知道？

然后你們看到了一位十來歲的小姑娘。

這你也知道！

然后你們向小姑娘問路，小姑娘給你們指明了方向。

你什么都知道呀！

你是個嫖客！

你說什么？

明蕓說，嫖客，你是個嫖客！我不是二十歲也不是三十歲，這種為了女人編出來的低級故事毫無新意。

我拉了一下她的手，她的屁股下面像裝了彈簧，迅速從椅子上彈了起來。我吻了她，她說我嘴里有味道，又苦又澀，像我用的那些顏料。她拉上窗簾，去衛(wèi)生間洗澡。在農(nóng)村，可沒這么煩瑣。那些嘩嘩的水聲，像是某種儀式的開始。這是必要的儀式。我也洗漱過了，穿著寬大的浴袍出來?？照{(diào)打得很足，賓館的床鋪軟得讓人驚奇。在夜色的擺布下，世界多么美好。明蕓開了燈，看了一眼畫架，剛上了底色，有了點(diǎn)兒簡單的輪廓。

高更的風(fēng)格？她問。

不，布科瓦茨的。

布科瓦茨？

一位克羅地亞畫家。

后印象派？

算不上。

哦。她抱了抱我說，你在農(nóng)村的這三年，日子都是怎么過來的，是不是有很多女人？接著又?jǐn)Q了我一下，說，以后不準(zhǔn)碰別的女人！

我說，我向布科瓦茨保證，絕不碰別的女人。

明蕓說，向布科瓦茨保證有什么用？你要向我保證。

四

我戴著頭盔，穿著外賣員的黃褂子，在金土地大酒店外面，坐在“電驢”上刷手機(jī)。一個年輕男子問我是不是搶不到單，我說，搶單太累，刷會兒游戲。

九點(diǎn)多了，明蕓還沒有從金土地大酒店出來。夜涼得很，我給明蕓發(fā)消息，她沒有回應(yīng)。實(shí)在熬不住，我拎著保溫箱往酒店里面走，門口的服務(wù)員把我攔下，說如果有外賣，可以讓客人下來拿，或者由他們代為放在大廳的吧臺。我只得坐回到“電驢”上，發(fā)微信問明蕓有沒有看到丁卉?？赡芏』軄淼迷?，也可能因?yàn)槔涎刍杌?，我們在酒店門口并沒有看到丁卉進(jìn)去。十點(diǎn)多鐘的時候，明蕓才從酒店出來，此刻我已凍得渾身發(fā)抖。我說，拍到了嗎？明蕓說，沒。我說，這么長時間，你干什么了？明蕓說，也不能說完全沒，拍了個側(cè)影，有些模糊，剛發(fā)給你了。我看了手機(jī)，不是模糊，是完全看不清側(cè)臉。她的手肯定抖了。一個穿著白色長外套的女子，立在金色的圓柱旁，我沒看出這是丁卉。我說，就這？明蕓說，我害怕了。我問，丁卉還在不在里面？明蕓說，早走了，有個側(cè)門，我們也各自回家吧。

第二天，我約了兒子，到他公司附近喝杯咖啡。我要告訴他關(guān)于丁卉想移民火星的事?？Х冗€沒有上來，兒子先開了口，爸，我能說說你嗎？

自來省城之后，我在兒子家庭中的地位是緩慢下降的。開始我管一日三餐，后來我管我和星星的一日三餐，現(xiàn)在我只管我自己的一日三餐。除了接送孩子，別的他們什么也不用我干。我猜不透這背后的緣由是什么。我說，我們父子，有什么不好說的。

爸，我不知道怎么說你。你是不是特別想融入這個城市？但是你做的，是這個城市年輕人做的事，玩游戲、喝咖啡、看電影、泡酒吧、往身上噴男士香水，但這些吧，不是你這個年齡做的事，你看看報紙、打打太極不好嗎？

我想，丁卉一定在背后說了我壞話，她看不慣我這些，可能她覺得這些費(fèi)錢。我更想融入的不是城市，而是他們。丁卉是省城人，家里時常有她的親戚串門，兒子的公司有時也會用到丁卉在省城的關(guān)系。我想到了明蕓，現(xiàn)在我也擁有了一個城市女人。學(xué)習(xí)年輕人的生活會讓我心態(tài)年輕。對于兒子的建議我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，太極拳可以嘗試，強(qiáng)身健體。

我說了丁卉的事，她要移民火星，你知道嗎？

知道。

你知道你還這樣？這明顯是個騙局！就算它不是騙局，她去了火星你怎么辦？

爸，你不要什么事都管。

這么大的事，我能不管？

如果它是騙局，好在費(fèi)錢不多。人總得有點(diǎn)兒理想，相比較其他理想而言，移民火星的理想不算差。我花錢為她買點(diǎn)兒理想，勝過買那些含有重金屬的化妝品。她把時間花在了解火星氣象地況上，也勝過她逛街和聊八卦。如果它不是騙局，盡管這種可能性很小，但肯定是若干年后的事。若干年后，誰知道會發(fā)生點(diǎn)兒什么呢？

我兒子說得對，世界充滿了不確定性，誰也不知道明天會發(fā)生些什么。自從那次在金土地大酒店分手后，我有一段時間沒見著明蕓了，她孫女改由她兒媳接送。她兒媳黑瘦，明蕓說她邋遢，我想是的。為這個，明蕓心里難受。我勸過她，年輕人一般都邋遢。她反問我，你兒媳邋遢？我說，粗心。明蕓說，粗心和邋遢一樣嗎？我囁嚅著說，不一樣。

在微信上跟明蕓聯(lián)系，她要么不理，要么說很忙。我問她忙什么，她不答。我想問她兒媳，又感覺比較唐突。我去過明蕓的小區(qū)三回，有兩回看到坐在樓下的胖老太婆，還有一回我上了樓，敲門沒人應(yīng)。天氣越來越冷，星星快放寒假了，許多商場掛出了年底促銷、揮淚甩賣的招牌。我坐在畫室里，告訴明蕓，那幅肖像畫完成了80%，畫名定了叫《秋日私語》，剩下的20%停留在面部，我要捕捉太陽在你臉上的光芒。年前再約個時間吧，我怕耽擱久了靈感消失。那邊沒有回話，這當(dāng)口，我卻收到了楊麗的消息。楊麗在微信電話里說，樹林，你在哪兒呢？

在省城呢。

我知道你在省城，問你在省城哪兒。

我說，離棲霞寺不遠(yuǎn)。

發(fā)個位置。

你在省城？

我找你來了。意外不意外？驚喜不驚喜？

當(dāng)初在向堡的時候，我們說好了，我到了省城，我們便一拍兩散。她這是怎么了？哪里出了問題？我發(fā)了個附近咖啡館的位置給她。從住處到咖啡館，步行十五分鐘，要經(jīng)過一處拆遷工地。晚上八點(diǎn)鐘，時光在工地這里突然靜止不淌。明月夜，群星如織，我注意到了火星，那個閃光的小點(diǎn)兒。工地上堆著幾處建筑垃圾，門窗、吊頂?shù)纫恍┛捎弥飫t擺在簡易工棚旁待價而沽，守在工棚里的男子穿著棉大衣，昏昏欲睡。

走過一段殘?jiān)?，面前豁然開朗?？Х瑞^掩藏在一家火鍋店旁，招牌不大，也不如火鍋店鬧騰。我走進(jìn)去，上了二樓，挑了臨街的桌子。坐下來剛點(diǎn)了杯炭燒咖啡，楊麗便趕到了。楊麗小我十歲，屁股大，走起路來，用的像是屁股不是腿。我也給她點(diǎn)了杯炭燒咖啡，等她開口，看看她有什么事。楊麗一面嫌棄咖啡的味道不夠純正，一面跟我大吐苦水。因?yàn)楣さ貨]活兒干，今年丈夫回家早，在工地上的錢沒有拿全。兒子快三十歲了，對象的事還沒落實(shí)。不久前相看了一個，女孩兒長得不錯，兒子覺得合適。女孩兒父母開口要二十八萬八的彩禮，新房也要買在縣城里。我實(shí)在沒有辦法，想著你在省城，你兒子又是開公司的，省城工資高，我想到省城來找工作，要是實(shí)在找不到，到你兒子公司也行。我說，別，我兒子那公司一共五六個人，做酒店設(shè)計(jì)的，只要設(shè)計(jì)師。楊麗說，你看你，怕死了。我到省城有幾天了，目前在一家飯店打工，你幫我看看，有沒有更好的。我說，好。

今天楊麗輪休。咖啡快喝完的時候，楊麗邀我到她的出租屋畫畫。你不是想成為高更嗎？只有我可以幫你成為高更。當(dāng)然不僅僅是畫畫，我明白她的意思。我說，最近我對高更沒有興趣，我想成為布科瓦茨。

五

明蕓終于跟我坦承了。她說上次去金土地大酒店，工作人員告訴她，條件放寬了，七十歲以下都可以報名參加移民火星計(jì)劃。因此那次在金土地大酒店，她現(xiàn)場報名了。報名之后，她要做一些準(zhǔn)備工作。同時，她還被安排參與設(shè)計(jì)開發(fā)火星語言。

火星語言？

對，一個新的文明的開啟，當(dāng)然需要全新的語言。

明蕓在微信里跟我說，現(xiàn)在移民火星計(jì)劃的報名已經(jīng)向普通人開放，不是嘟嘟的粉絲也行，但只有一千個名額，報名地點(diǎn)在安德門一個不起眼的住宅小區(qū)里，因?yàn)槊~有限，嘟嘟不讓隨便外傳。我誰也沒告訴，只偷偷告訴了你。要趕緊報名。

第二天下午，我趕到安德門。我不是想報名，是要找到作為騙局的證據(jù)，讓警察把那些不法之徒抓起來。去往報名點(diǎn)須穿過一家五金工具店，五金工具店的貨架上放滿了錘子、扳手、切割機(jī)等貨物，手上有刺青的店員隨時可將它們拿起，砸向每一個不守店規(guī)之人。店后有幾間辦公室，先進(jìn)第一間進(jìn)行登記，里面的姑娘遞給我一張表格，填寫姓名、性別、身份證號、手機(jī)號碼、政治面貌、工作簡歷以及個人特長，一如求職表格?！疤亻L”一欄我填的是畫畫，獲過教師行業(yè)的畫畫金獎。姑娘說，畫畫可能沒什么用。我說，我沒別的特長，就這個。姑娘說，也行吧。她把表格送到第二間辦公室，讓我坐在沙發(fā)上稍等。如果審核通過，會讓我到第二個房間。我問，多長時間？姑娘說，十分鐘。

我問姑娘多大年齡，姑娘不答。我說，將來你一定是宇航員，開著我們的航天器。姑娘笑，繼續(xù)不答。第二間辦公室喊我的名字，里面坐著個年輕小伙兒，他告訴我，我通過了，現(xiàn)在需要交一千塊報名費(fèi)。我說，我來報名之前，朋友沒跟我說要交報名費(fèi)。小伙兒皺了皺眉頭，說，交了可以進(jìn)最后一個房間，不交的話，可以走了。我問，有發(fā)票或者收據(jù)嗎？他說，沒有。我說，行吧，我交。小伙兒收了錢，特別提醒我，去往火星是有去無回的旅行。我說，我知道，去了不回來了。

進(jìn)了第三個房間，里面同樣坐著個年輕小伙兒，一進(jìn)門，我便上前將他死死抱住了。他說，你干什么？我說，你是高更，我是你堂叔高樹林。小伙兒說，我不是高更。我說，你怎么能不是高更，我從小抱你，你的名字還是我取的。當(dāng)時我在向堡小學(xué)教語文，你爸認(rèn)為我有文化，讓我?guī)兔θ€名。我說，叫高更吧。你爸問什么意思，我說，萬象更新的意思，更高更快更強(qiáng)更富，總之，萬萬不能走你的老路。你爸說，好，叫高更。小伙兒說，放開，這里有監(jiān)控。我想到外面五金工具店的店員，放開了他。我繼續(xù)說，這些年找你找得好苦，我們向堡每一個到省城的人，心里都裝著你的相貌，希望有一天能在街頭碰上你。小伙兒說，跟你說過了，我不是高更。掃二維碼。

我掃了二維碼，下載一款新游戲，高更給了我序列號和激活碼，玩家可以在游戲里建立屬于自己的火星營地。我說，我和你爸特別好，離開向堡時，我將我的全部家當(dāng)托付給了他。孩子，他想你，夜夜睡不著。高更說，跟你說了，我不是高更。歡迎加入移民火星計(jì)劃。

我和高更禮貌地握了手，出了五金工具店的門。明蕓發(fā)來消息，問我有沒有報名成功。我說，報名成功了。明蕓說，恭喜！我們火星見。這話什么意思？地球上我們再也不見？路邊梧桐樹的葉子已然掉光，風(fēng)吹著枝丫，發(fā)出“嗖嗖”的聲響。我在想，要不要現(xiàn)在打110？如果打110，我的證據(jù)在哪兒？手機(jī)錄音夠不夠？我從來不是果決的人。我又想了后一種情況，我去到了火星，背對營地，背對明媚的陽光。我穿著宇航服，背著明蕓的肖像畫，這是一幅沒有完成的作品，我還沒有給她畫上眼睛。但對于火星文明來說，它或者已經(jīng)完成了。我越走越遠(yuǎn)，營地已不可見。我將明蕓的巨大畫像呈七十五度角矗立在紅色土壤的火星荒蕪大地上。