烏蒙山深處,我生活的小城宛若孤僻少年,任憑外界如何喧囂都兀自沉默。說不清從何時起,人工智能像個時髦女郎,走進(jìn)了人們的茶余飯后。一次聚會,還沒開席,大家就因為孩子要不要學(xué)編程自動分成兩派,爭論非常激烈。酒至半酣,有人拋出一個問題:假如人工智能擁有自主意識,不再受人類控制呢?一時間無人應(yīng)答,或許沒人思考過這么遙遠(yuǎn)的問題。
那是五月,山里的杜鵑開著,季候已然入夏,但夜歸之路還是讓我感覺到?jīng)鲆猓粫r間我竟像漫步茫茫宇宙的漫游者,于密布的星群里找尋回家的路。很多問題趁著微醺冒出來:隨著科技高速發(fā)展,人工智能是否會完全替代人類?它是否會成為這個世界的主宰?彼時人類又將如何自處?……《鯨船》由此而起。我想寫一篇在人工智能完全統(tǒng)治世界的時代里,人類該如何自處的小說。既然人工智能已能夠主宰世界,其思維和人類相比又會有什么相似和區(qū)別?很快我就聯(lián)想到文明的發(fā)展和演進(jìn),想到了人性的尊嚴(yán)與救贖……
威廉·??思{在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎儀式上說過:“我什么時候會被炸得粉身碎骨?”生活在今天的人們似乎少了這樣的憂慮,但不可否認(rèn)又有新的問題出現(xiàn),比如,未來會變得怎樣?我們會不會被人工智能取代和控制?從威廉·??思{到周圍大多數(shù)人,都會關(guān)心可能潛在的危機(jī)。這是一種“全球意識”,是人類生存必然要面對的問題。
而問題也是小說產(chǎn)生的動力,貫穿文本的核心問題是:當(dāng)人工智能統(tǒng)治地球,淪為瀕危物種的人類該如何自處?或者說,該如何像真正的人一樣活著?為此,我不得不把故事背景推到一個瘋狂的境地——人工智能占領(lǐng)地球并對人類進(jìn)行捕殺,人類損失慘重并被統(tǒng)一管制起來。鑒于此,生活在人工智能時代的人類主人公有了一個簡單而土氣的名字——歡歡,他生活規(guī)律,聽話服管,話語直接,頭腦簡單——儼然成了一個喪失了自主思維的人。
只有歡歡是不夠的。那個時代的人類要覺醒,就需要一種充分的刺激,于是張為民出現(xiàn)了。他是生活在千年前的平凡而真實的人,在高科技的加持下為瀕危的人類提供了感受正常人類文明的可能。怎樣讓兩種文明相互刺激?如何讓主人公實現(xiàn)更好的覺醒?我采取了交叉敘事的形式,將歡歡與張為民的故事打碎,借由一種高精尖的技術(shù)讓張為民的記憶、思想、情感在歡歡的大腦里“寄生”,歡歡從“人”的角度做出了自己的抉擇,實現(xiàn)了覺醒。而我想表達(dá)的有了更確切更具體的指向——擁有記憶、情感、認(rèn)知的人,該如何好好地生存?人如何有尊嚴(yán)地抉擇?
拋開題材和形式,小說到底要寫什么?我認(rèn)為無非就是寫人的矛盾和困境、人的需求與抉擇、人如何處理與世界的關(guān)系。文學(xué)是人學(xué),人性是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題,文學(xué)聚焦的重點,或許還是永遠(yuǎn)困囿卻又推動著我們前行的那些基本問題?!饿L船》披著科幻的外衣,是我在想象的世界里,對人性進(jìn)行觀照和考量的一次嘗試。詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》里說:“小說迄今仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握住生活的全部范疇?!痹凇饿L船》里,我能努力的,也僅僅是盡量自洽。