雞：闖入者

一只母雞突然就出現(xiàn)在中午的街頭。

原本，這并不是稀奇的事兒，或者說(shuō)，一只母雞出現(xiàn)在任何地方，都不至于成為談資。而此刻一群人卻圍著它，半條街道也因它而堵塞——一只母雞成了一群人的焦點(diǎn)。

永康巷和湖濱街交會(huì)的這片區(qū)域，東西兩側(cè)是學(xué)校和老舊小區(qū)，沒(méi)有餐廳，也不挨著誰(shuí)家的廚房，環(huán)顧四周更是找不到雞圈的痕跡，這只母雞的出現(xiàn)多少顯得突兀。

它先引起了一群孩子的注意。他們大呼小叫，他們表情夸張，他們用剛從黑板上離開(kāi)的眼睛盯著這只肥碩的母雞。原本沒(méi)幾個(gè)人的街頭，一下子被學(xué)生占滿，他們對(duì)一只母雞的圍觀，讓平淡的中午變得有故事性。

不斷有放學(xué)的學(xué)生加入圍觀者的行列，也不斷有路過(guò)的人朝這里張望，一個(gè)以母雞為圓心的圓圈形成了。母雞被好奇的目光鎖定，被嘰嘰喳喳的聲音包圍?；蛟S它未曾見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，也不知即將面對(duì)的是什么樣的情形，只能原地呆站著，任由目光和聲音“處置”。

在此之前，它大搖大擺地在街道上溜達(dá)。它不敢去車(chē)行道的，或許它知道呼嘯而過(guò)的車(chē)對(duì)它來(lái)說(shuō)意味著什么。它只在人行道上踱步，如果仔細(xì)觀察，能看出一種“閑庭信步”的悠閑——一個(gè)退休者背著手走過(guò)熟悉的巷子，可不就差不多是這樣的神情嗎？

還有一種可能，它在故作鎮(zhèn)定。它突然就出現(xiàn)在一條陌生的街道上，對(duì)于這里的一切完全沒(méi)有把握，眼前既不是荒草叢生的田野，也沒(méi)有擋住去路的柵欄。在毫無(wú)遮攔的人行道上，它不知如何是好，為了不讓人看出慌張，它不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

好奇的學(xué)生們開(kāi)始對(duì)它的來(lái)歷展開(kāi)猜測(cè)，根據(jù)動(dòng)畫(huà)片的情節(jié)，以及不太多的“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”，他們判定：這是一只剛剛從雞販子或者廚師手里逃逸的母雞。也有想象力豐富的學(xué)生，覺(jué)得它是從古代或者偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村穿越時(shí)空而來(lái)的。

學(xué)生們七嘴八舌，還沒(méi)有得出一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)論，就被趕過(guò)來(lái)的學(xué)校保安驅(qū)散，孩子們和路人組成的圓形瞬間散開(kāi)，街道上只留下一只母雞，它回到了學(xué)生放學(xué)之前的狀態(tài)。這時(shí)它顯得輕松了許多。趁著學(xué)生散去的間隙，我接著他們的思路繼續(xù)猜測(cè)這只母雞的信息，盡量不參考他們的答案。

我盯著它。從整齊的羽毛來(lái)看，這只母雞應(yīng)該是在籠子或者圍欄、屋檐的庇護(hù)下生活的。羽毛整齊有光澤，看不出任何雜亂的痕跡，這也可以印證出它出現(xiàn)在街道的過(guò)程并不曲折，或者說(shuō)沒(méi)有遇到阻攔。再仔細(xì)看，它走得從容，一邊走一邊確認(rèn)，不像逃逸者那樣慌不擇路，也不像離家出走者那樣落魄無(wú)助。

我盯著它，拿出手機(jī)準(zhǔn)備把它拍下來(lái)，想通過(guò)靜態(tài)的照片找到更多信息，但是它明顯煩躁起來(lái)——它好似對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間的凝視不滿，向我大步走來(lái)，充滿敵意。我把它圈在取景框里，本來(lái)想拍出“街道上一只母雞表情復(fù)雜”的照片，可很明顯，它不配合，甚至還有沖過(guò)來(lái)的意思。

我蹲下身，快速摁下拍照鍵，就這樣，它朝我而來(lái)的神態(tài)被“固定”下來(lái)，而現(xiàn)實(shí)中它的敵意卻還在延續(xù)。

它徑直沖過(guò)來(lái)，到跟前的時(shí)候，原本的煩躁明顯有所減弱，我以為它要攻擊我，結(jié)果它的喙并沒(méi)有啄在我的腿上，而是落在我的鞋子上，很輕地落下，有一種討好的感覺(jué)?？吹贸鰜?lái)，它還是沒(méi)辦法判斷我是敵是友，不敢貿(mào)然攻擊，它不知道我會(huì)以什么樣的方式回?fù)簟；蛘?，它跟養(yǎng)殖它的人一樣，有一副好脾氣。面對(duì)陌生人的凝視，它展示了一只母雞應(yīng)該有的表情，而在接觸我的瞬間，又展示了自己的好脾氣——誰(shuí)又能知道背后的原因呢？

現(xiàn)在，唯一能判斷的是，這只母雞是這條街唯一的“闖入者”。它出現(xiàn)在不應(yīng)該出現(xiàn)的地方，或者說(shuō)它的出現(xiàn)讓街道的某一個(gè)區(qū)域有了騷動(dòng)，有了與往日不一樣的場(chǎng)景。

一只母雞，最合理的出現(xiàn)地應(yīng)該是雞圈，在那里它可以不用擔(dān)心車(chē)輪和人流，它有它最舒服的表達(dá)；也可能是超市柜臺(tái)或者餐廳的案板上。是的，一只母雞，如果出現(xiàn)在快餐的餐盤(pán)里，出現(xiàn)在制作辣子雞丁的食材中，出現(xiàn)在寫(xiě)著“黃燜雞米飯”的菜單上，就是合理的。此刻，它出現(xiàn)在了街道上，它夾緊的屁股、遲疑的雙爪、盲目的眼神，不斷讓一個(gè)“闖入者”的形象飽滿起來(lái)。

有那么一會(huì)兒，我觀察著這只母雞，母雞也機(jī)警地觀察著我，我們四目相對(duì)。我不知道母雞此刻有沒(méi)有想起來(lái)什么，或者說(shuō)有沒(méi)有什么想對(duì)我說(shuō)的，我卻失語(yǔ)了，滿腦子只有它的來(lái)歷、猜測(cè)、無(wú)措、好奇。

看著它的某個(gè)瞬間，我也想到了自己，同樣作為城市的闖入者，我被生活、工作和家庭幾堵墻死死堵住，我跟一只出現(xiàn)在街頭被圍觀的母雞有著一樣的境遇。這個(gè)時(shí)候，原本陌生的一只雞和一個(gè)人之間，就有了情感上的共鳴，短暫而又深刻。

可是，過(guò)路的人，對(duì)于這一切毫無(wú)興趣。他們走得急切；他們的表情被口罩遮住一半，根本沒(méi)辦法揣摩；他們?nèi)諒?fù)一日用這樣的眼神和步伐讓一條街道變得更像一條街道；他們比一只來(lái)路不明的母雞更神秘。而在我眼里，他們和我一樣，都是被鄉(xiāng)愁牽扯的路人，他們心里裝著一只母雞。此刻，他們跟這只母雞一樣，闖入我的視線，也將快速消失在我的視線中，他們來(lái)去匆匆，他們陌生得如此神秘，消失得如此迅疾。

騾子：表演者

連接城市和鄉(xiāng)村的102國(guó)道上，一頭騾子正以怪異的步伐前進(jìn)著。它看上去有些拘謹(jǐn)，還有一臉的心思。

一頭騾子出現(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村過(guò)渡的地方，往深了想，其中似乎有隱喻。可是，在目送它的過(guò)程中，我卻怎么也無(wú)法將它與城市和鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)起來(lái)。

當(dāng)它作為交通工具出現(xiàn)在柏油馬路上的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，城市和鄉(xiāng)村都無(wú)法與之匹配，或者說(shuō)，它的身份既不代表鄉(xiāng)村又無(wú)法代表城市。鄉(xiāng)下，騾子是重勞力，常見(jiàn)的畫(huà)面是在田壟之間來(lái)回耕作，形象是倔強(qiáng)而孤傲的；到了城市，不管騾子的用途如何，大家都會(huì)將它當(dāng)成被圍觀者。

在我生活的城市里，來(lái)自鄉(xiāng)下的牲畜通常以羞澀的狀態(tài)出現(xiàn)在街頭，它們不會(huì)貿(mào)然吼叫，也不會(huì)突然暴躁起來(lái)，這里不是它們熟悉的場(chǎng)域，它們要收起野性，收起魯莽。假如它們突然習(xí)慣性地沖人群吼一聲，也只會(huì)給圍觀者帶來(lái)一些樂(lè)趣，沒(méi)有人會(huì)將這一聲和憤怒或者別的什么意思聯(lián)系在一起。

久而久之，動(dòng)物們集體成為城市里的“表演者”，它們從出現(xiàn)在櫥窗和籠子里便開(kāi)始配合著人類(lèi)“表演”。它們收起野性，按照人的要求，先成為一個(gè)“表演者”，有些身上帶著別樣特點(diǎn)的，最后成為“表演藝術(shù)家”。

騾子因?yàn)轶w形高大、數(shù)量尚多，鮮見(jiàn)被當(dāng)作寵物圈養(yǎng)，也很少出現(xiàn)在動(dòng)物園?；蛟S是“驢肉香，馬肉臭，打死不吃騾子肉”的說(shuō)法起了作用，我至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有售賣(mài)騾子肉的，可以說(shuō)，在城市里，騾子“特立獨(dú)行”地存在著。它身上有無(wú)法被歸類(lèi)的尷尬。

102國(guó)道上的這頭騾子，在被拖拉機(jī)等機(jī)械代替了“勞動(dòng)地位”之后，毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)朝“表演藝術(shù)”的方向行進(jìn)，因?yàn)橹挥羞@樣，它才能確保自己不會(huì)很快被賣(mài)掉，不會(huì)從大地上消失，不會(huì)變成櫥窗里的靜態(tài)商品。

或許它也意識(shí)到自己身份的尷尬——此時(shí)它表情憂郁得像個(gè)詩(shī)人，這是在鄉(xiāng)下不曾出現(xiàn)的神態(tài)。我做了一個(gè)對(duì)比，在鄉(xiāng)下它的任何行為都顯得正常，不管是對(duì)著天空發(fā)呆，還是站在路邊不斷地磨著蹄子，動(dòng)作都是“行云流水”般流暢。它的蹄子不斷地在地上摩擦，土路被刨出個(gè)坑，再用一泡尿填滿它。走在土路上時(shí)，它的身體跟大地緊緊地結(jié)合在一起，它一停頓下來(lái)，你會(huì)覺(jué)得像一尊雕塑。

而此刻，在102國(guó)道上，這頭騾子已經(jīng)離開(kāi)了它熟悉的土地，正緩緩走在城市的柏油馬路上，它的一側(cè)是呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，另一側(cè)是綠化帶，它盡量讓身子靠綠化帶近一些，或許這樣它會(huì)更有安全感?？粗@一幕，我覺(jué)得這頭騾子像個(gè)街頭藝術(shù)表演者，努力地走在柏油路鋪就的T臺(tái)上。它時(shí)而拘謹(jǐn)，時(shí)而躊躇不前，趕騾子人手中鞭子的抽打聲，是它表演的背景音樂(lè)——它們配合得天衣無(wú)縫，讓一場(chǎng)行走固定成一幅照片，或者一張油畫(huà)。

它走遠(yuǎn)之后，我突然想起在這座城市遇到的另外一頭騾子——

解放東街，一個(gè)趕著騾車(chē)賣(mài)西瓜的菜農(nóng)，低垂著頭，走過(guò)夏天的樹(shù)蔭。騾車(chē)出現(xiàn)在十字路口前，我就被它奇特的造型所吸引?？拷虐l(fā)現(xiàn)，那頭騾子的下半身和屁股被尼龍袋子包裹著，和我在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的騾子的造型相比，它多少有些“前衛(wèi)”。一頭騾子，一頭和鄉(xiāng)下打扮完全不一樣的騾子，緊要的部位被遮擋著——或許這是對(duì)騾子無(wú)法生育的一種巧妙遮蓋。這頭騾子看上去不敢貿(mào)然抬起前蹄，更不敢輕易抬起尾巴。它的主人替它掌握著一切，它只需要聽(tīng)指揮。面對(duì)我的手機(jī)，這頭騾子和它的主人有著同樣的羞澀，似乎做了什么錯(cuò)事。我放大了那張照片，仔細(xì)看，騾子的眼神清澈，倒映出了我的好奇。

國(guó)道上的騾子走遠(yuǎn)了，記憶里的那頭騾子也走遠(yuǎn)了，它們的形象漸漸模糊，但是騾子這個(gè)意象在腦海里異常清晰。我開(kāi)始理解一頭騾子，它們把自己變成規(guī)則的一部分，或者游戲的一部分，這或許也是生存的一種狀態(tài)。你如果放大那張有騾子眼睛的照片，就能看到我的臉上，也有著它們一樣的心思。