“如果有一天我的書店真的死了，那我祝其他書店可以余生盡興?！彼拇ㄊ∷鞂幨小鞍诵r(shí)外”書店的主理人吾心說。

往常，一家獨(dú)立書店受到大家關(guān)注的原因只有兩個(gè)：開張大吉、閉店謝客。普通人并不會(huì)關(guān)心這家書店平日經(jīng)營(yíng)狀況究竟如何。然而，近些年，獨(dú)立書店開閉店的消息實(shí)在太多，類似的消息已經(jīng)沒有辦法很好地引起大家的共鳴。作為傳統(tǒng)零售渠道的獨(dú)立書店好像在當(dāng)下變得不那么討喜：對(duì)出版社來(lái)說，個(gè)位數(shù)的進(jìn)貨量不值得他們費(fèi)心勞力地運(yùn)營(yíng)；對(duì)讀者來(lái)說，電商平臺(tái)的折扣也讓“封底的價(jià)格”變成了一個(gè)笑話。

那為何還要堅(jiān)持下去呢？每當(dāng)聽到這個(gè)問題時(shí)，相信所有人的腦海中都會(huì)蹦出兩個(gè)字：情懷。可情懷真的能夠成為支撐獨(dú)立書店生存下去的萬(wàn)金油答案嗎？

開、閉、開，自己喜歡就好

“開閉開”，本來(lái)是一家開在上海的書店的名字，但現(xiàn)在用來(lái)描述獨(dú)立書店的現(xiàn)狀和困境倒是再合適不過了。閱讀節(jié)第一天，記者在閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了店主亞述正在拆從上海寄過來(lái)的書，幾本幾本地?cái)[在攤位上，但他并不急于把這些書碼放歸位，而是又拿出一張紙巾，細(xì)細(xì)地擦拭每一本書。亞述說，他雖然愛書，但書并不是他唯一重要的東西?！叭绻幸惶爝@些書都會(huì)化為灰燼走向滅亡，我會(huì)覺得它們也并非那么重要，人一定會(huì)比書重要。這個(gè)答案也恰好解決了藝術(shù)館失火，救貓還是救畫的難題?！笨墒牵绻X得書并沒有那么重要，又為什么要選擇開一家書店呢？

“喜歡看書，并且我虧得起?！眮喪稣f，“我并沒有足夠的本錢讓我虧，而是因?yàn)槲殷w量小，所以我覺得我虧得起?！痹趤喪龅挠∠笾校慨?dāng)交夠12次房租的時(shí)候，就可以準(zhǔn)備過年了。就這樣，過了十幾年的時(shí)間，開閉開書店真的時(shí)閉時(shí)開，亞述說自己真的后悔過開書店?！叭耸切枰徽J(rèn)同的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你不再被這個(gè)時(shí)代需要時(shí)，你會(huì)質(zhì)疑你自己做的事情。哪怕這件事情是你喜歡的?！?/p>

當(dāng)被問及是什么支撐著把書店堅(jiān)持開下去時(shí)，亞述說沒有什么支撐，更談不上堅(jiān)持?！霸谖夷晟佥p狂時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)別人說過，‘開閉開’閉店的原因有且只有一個(gè)，那就是有一天我不再享受開書店這個(gè)過程了。它永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問題而‘閉’?！?/p>

有著相同看法的還有又合書舍的肖南。又合書舍是一家開在武漢市武昌區(qū)的書店，并不起眼。肖南和她先生一起運(yùn)營(yíng)這家書店已經(jīng)有9年時(shí)間了。肖南說，這家書店從開店到現(xiàn)在，每一處都透著隨遇而安的感覺?！拔液拖壬鷽]有任何經(jīng)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，所以我們也從來(lái)沒有對(duì)書店有過任何商業(yè)化的思考，我覺得這是幸運(yùn)的。因?yàn)槿绻凑占兪袌?chǎng)化的思維來(lái)考量，估計(jì)書店早就關(guān)門大吉了?！毙つ险f，“當(dāng)然，我不覺得做喜歡的事情是一種堅(jiān)持，這當(dāng)然也并不輕松?！睂?duì)于書店未來(lái)的命運(yùn)，肖南和亞述是同樣的看法，“我沒有想過以后的事情，就像我并沒有想到這家店可以開這么久。如果書店終有一天關(guān)門，那么一定是因?yàn)槲蚁霌Q一種生活方式”。

書店還有存在的價(jià)值嗎

從哲學(xué)的角度來(lái)說，“存在即合理”，每一個(gè)客觀存在的事物都有其存在的必要，書店亦是如此。所以“書店還有存在的價(jià)值嗎”這個(gè)問題顯得有些多余，但是記者卻聽到了來(lái)自幾位主理人不一樣的答案。

開在海南分界洲島的分界書屋是為數(shù)不多的主理人在采訪中直言自己能夠賺到錢的書店?！耙?yàn)橛芯C藝節(jié)目的IP加持，加之旅游景區(qū)的優(yōu)勢(shì)。即使只賣冰箱貼和飲品，這家書店也能活得很好?！钡骼砣藢?duì)記者說，“如果只想著掙錢，那生活未免太無(wú)聊了。書店帶給我們的不僅于此。在一個(gè)空間里，我們可以有無(wú)限可能，干我們自己想干的事情，帶小朋友們畫畫、做盲盒書……開書店帶給我的快樂即使千金也難買?！?/p>

對(duì)選擇在臨海市開書店的老五來(lái)說，這家再望書店給了他一個(gè)繼續(xù)留在這座城市的理由。“在這座城市從事同一份工作6年后，我發(fā)覺這份工作已經(jīng)給我?guī)Р粊?lái)任何的成就感和快樂，于是我想到了離開。雖然回老家可能沒有工作，但至少可以陪伴雙親?！闭?dāng)老五準(zhǔn)備離開時(shí)，然羽喊住了他，“要不要試試一起開書店？”就這樣，老五留在了臨海，留在了再望書店。對(duì)老五來(lái)說，他喜歡用獨(dú)立書店主理人的這個(gè)社會(huì)身份去和別人交流。而給別人推薦自己喜歡的書對(duì)他來(lái)說也是一種從自我意識(shí)到社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)變?！白杂?、簡(jiǎn)單、美好。書店給我、給來(lái)到這里的每個(gè)人帶來(lái)了幸福感，我喜歡這樣的生活?！?/p>

火上書店，其實(shí)是一家在杭州街頭出現(xiàn)的書攤，主理人火土可能更像個(gè)“流動(dòng)書攤攤主”。擺攤以后，火土已經(jīng)習(xí)慣了被無(wú)視。他發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)把他當(dāng)成了一種景觀，好像已經(jīng)和環(huán)境融為一體了。為了養(yǎng)活被無(wú)視的自己和書攤，火土還跑過外賣。有人會(huì)問他，用自己的全部時(shí)間只為供養(yǎng)一處別人可能毫不關(guān)心的“烏托邦”，這真的值得嗎？“開書店是我一生的志向，即使一時(shí)賺不到錢，我也不會(huì)沒有安全感。對(duì)我來(lái)說，書店就像一個(gè)永不熄滅的精神文化火種。”

“既然書店存在價(jià)值，那又該如何衡量它的價(jià)值呢？”吾心說，“通過這家書店，更多人知道了遂寧這座小城市，這是不是書店的價(jià)值之一呢？任何時(shí)代，我們都需要閱讀，只要有閱讀，就會(huì)有書店，這也是書店的價(jià)值之一；當(dāng)大家逐漸沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，書店能夠帶給你真實(shí)的關(guān)系鏈接，這也是書店的價(jià)值之一。大家總把書店和閱讀抬升到一個(gè)常人看似無(wú)法企及的高度，可我想說的是，書店只是一個(gè)以書為媒介的零售體。圖書也并不能解決人生中的所有問題，它只是為你提供一種思考的方式。你總能從書中發(fā)現(xiàn)驚喜的部分，這樣看來(lái)，書店就是驚喜的集合體?！?/p>

我們可以定義書店嗎

2022年9月，在杭州良渚文化藝術(shù)中心的一處樓梯上，獨(dú)立書店閱讀節(jié)發(fā)起人之一董晶菁問了亞述一個(gè)問題：“你說我們能不能讓獨(dú)立書店自己發(fā)聲，由自己來(lái)定義書店是什么？”彼時(shí)，書店都在經(jīng)歷著難關(guān)，這讓開書店的董晶菁和邢澤宇意識(shí)到，也許書店聯(lián)合起來(lái)、“抱團(tuán)取暖”，能在當(dāng)下創(chuàng)造更多的可能性。在意識(shí)到聯(lián)結(jié)的可能性后，他們迅速組建了閱讀節(jié)的第一個(gè)工作組，在2022年11月，國(guó)內(nèi)首個(gè)由書店人聯(lián)合發(fā)起的“獨(dú)立書店閱讀節(jié)”在南昌陸上書店順利籌備落地。

董晶菁說，獨(dú)立書店閱讀節(jié)在發(fā)起之初就不只是一個(gè)活動(dòng)IP，主辦方希望通過活動(dòng)聚集更多的書店持續(xù)參與，集中小書店的力量與上游的出版方不斷加強(qiáng)合作，向聚合的書店提供有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的特別版圖書或者征訂條件，以及向C端讀者推介更多書店版本的獨(dú)家好書，不斷形成一個(gè)較為良性的書店生態(tài)。截至2024年12月，閱讀節(jié)已經(jīng)與近200家獨(dú)立書店建立線上連接，相關(guān)線下活動(dòng)參與過的書店數(shù)量超過100家。同時(shí)，還與紙上造物、文景、新行思、湖南人民出版社、河南大學(xué)出版社等多家出版機(jī)構(gòu)深度合作了許多獨(dú)家書，不少書店成為近50家出版機(jī)構(gòu)的新書首發(fā)地。

同是工作組成員的張野感慨道：“入行10年以來(lái)，看著和我書店同一批的書店紛紛倒閉（包括我自己的書店），又在閱讀節(jié)上看到一個(gè)個(gè)新的書店不斷涌現(xiàn)。我在和其他書店主理人聊天的過程中，感受到了這個(gè)行業(yè)的更迭，書店經(jīng)營(yíng)的包容度似乎越來(lái)越高了，相比我這一批相對(duì)嚴(yán)肅的書店主理人，新的書店主理人顯得更為松弛，書店因此顯得更有生機(jī)，也更有趣。”在獨(dú)立書店閱讀節(jié)成都站，張野發(fā)現(xiàn)了很多新的面孔，泉州的“芥子書屋”、海南的“分界書店”、溫州的“盤菜生”，“這幾家書店幾乎是背著他們生活的城市出現(xiàn)在這里，他們不只是要賣書，還要展現(xiàn)他們的家鄉(xiāng)，提醒我們要記得，書店在一座城市中承載的文化記憶”。

如今，提到獨(dú)立書店就會(huì)提到“情懷”，而提到“情懷”二字總會(huì)有一點(diǎn)故步自封的感覺?！拔矣X得情懷的背后一定是有很真摯的熱情在燃燒，然后它才能推動(dòng)著‘情懷’這輛車往前走?！盤oemsForYou（為你寫詩(shī)）的主理人說，“雖然我們的書店已經(jīng)關(guān)門了，但是我相信，書店只是一種物化的形式，只要書還在，書店就一直在。”