小說(shuō)里的人物，多有姓名，姓名的出現(xiàn)，還真是個(gè)事兒。第一個(gè)人物出來(lái)，好辦，姓甚名誰(shuí)，一落筆就寫(xiě)了。再一個(gè)出來(lái)，也這么辦，就顯得生硬了。舊小說(shuō)不是難事，常是不打不相識(shí)，見(jiàn)了面問(wèn)個(gè)來(lái)將何人，對(duì)方答個(gè)“常山趙子龍也”，往后或成仇或成友，再說(shuō)起就是趙子龍如何了。新小說(shuō)沒(méi)這個(gè)方便，多寫(xiě)世俗生活，不會(huì)見(jiàn)面先來(lái)個(gè)“來(lái)者何人”，這樣就得作者在行文中介紹了。

行文中介紹一個(gè)人姓甚名誰(shuí)，是插入也是停頓，有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，每每感到筆下生澀，甚至難以措辭。比方說(shuō)過(guò)來(lái)一個(gè)人，已經(jīng)搭上話(huà)了，要說(shuō)姓名，就得加上句這個(gè)人叫某某某。先介紹呢，就得說(shuō)那邊過(guò)來(lái)一個(gè)人叫某某某，總之是都不順暢。

錢(qián)鍾書(shū)先生是寫(xiě)小說(shuō)的高手，在這上頭有常人難及的智慧，先前不留意，近年方悟出。夏志清在他的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》里，說(shuō)錢(qián)先生的《圍城》是最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的作品之一。過(guò)去我讀《圍城》，關(guān)注點(diǎn)在“最有趣”上，這兩年才轉(zhuǎn)移到“最用心經(jīng)營(yíng)”上來(lái)。

姓名出現(xiàn)的方式，頗能體現(xiàn)錢(qián)先生在經(jīng)營(yíng)上的用心。

將《圍城》全書(shū)，細(xì)細(xì)地捋了一遍，有名有姓的人物共是二十四個(gè)。以人物在書(shū)中所占“戲份”的不同，可分為主要人物、次要人物和道具人物三個(gè)類(lèi)型。道具人物，指的是用著就來(lái)了，不用就撇開(kāi)，跟戲臺(tái)上的桌子椅子差不多。書(shū)中這類(lèi)人物還有幾個(gè)，有的有姓，如輪船上的侍役阿劉；有的有名，如去湘西路上遇到的寡婦的仆役阿福。還有的，戲份雖重，但是有名無(wú)姓，如汪處厚的太太，只知名字有個(gè)“嫻”字，也不能做全姓名人物考慮。

三類(lèi)人物姓名開(kāi)列如下，以出場(chǎng)先后為序。

主要人物：蘇文紈、方鴻漸、唐曉芙、趙辛楣、李梅亭、孫柔嘉、高松年、韓學(xué)愈、汪處厚。

次要人物：周厚卿、方遯齋、曹元朗、褚慎明、董斜川、陸子瀟、范懿、劉東方。

道具人物：周效成、方鵬圖、方鳳儀、方非相、方非攻、顧爾謙、王美玉。

下面，分三組將這二十四個(gè)人物姓名出現(xiàn)的方式捋一捋，有的周詳些，有的簡(jiǎn)略些。

主要人物

為了便于讀者翻檢方便，不止一次完成的，先標(biāo)出首次提及的文字，再標(biāo)出姓名全稱(chēng)出現(xiàn)的文字。有頁(yè)碼的數(shù)字，即可推知全姓名出現(xiàn)的難易。若有必要，還會(huì)稍加說(shuō)明。

1.蘇文紈

第3頁(yè)（《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年版，本文所引都出自該版）第11行：孩子的母親有些覺(jué)得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！”

第29頁(yè)第8行：鴻漸已經(jīng)羞憤得臉紅了，到小舅子把報(bào)拿來(lái)，接過(guò)一看，夾耳根、連脖子、經(jīng)背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報(bào)》，教育消息欄里印著兩張小照，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張的新聞?wù)f，政務(wù)院參事蘇鴻業(yè)女公子蘇文紈在里昂大學(xué)得博士回國(guó)。

前一節(jié)文字在第一章，后一節(jié)文字在第二章。

2.方鴻漸

第4頁(yè)第7行：蘇小姐聽(tīng)了最后幾句小家子氣的話(huà)，不由心里又對(duì)孫太太鄙夷，冷冷說(shuō)道：“方先生倒不賭?！?/p>

第6頁(yè)第8行：她（蘇小姐）鄙薄鮑小姐這種作風(fēng)，不愿意跟她多講，又打開(kāi)書(shū)來(lái)，眼梢卻瞟見(jiàn)鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠(yuǎn)處并放著，心里罵她無(wú)恥，同時(shí)自恨為什么去看她。那時(shí)候，方鴻漸也到甲板上來(lái)，在她們面前走過(guò)，停步應(yīng)酬幾句，問(wèn)“小弟弟好”。

3.唐曉芙

第49頁(yè)第11行：蘇小姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌小女孩子出來(lái)，介紹道：“這是我表妹唐曉芙?！?/p>

4.趙辛楣

第52頁(yè)第11行：這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說(shuō)：“好，你來(lái)了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。”

5.李梅亭

第127頁(yè)倒數(shù)第3行：三星期后，辛楣請(qǐng)新同事上茶室早餐，大家好認(rèn)識(shí)。鴻漸之外，還有三位。中國(guó)文學(xué)系主任李梅亭是高松年的老同事，四十來(lái)歲年紀(jì)，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會(huì)人，并且對(duì)天氣鄙夷不理，因?yàn)檫@是夏歷六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。

6.孫柔嘉

第127頁(yè)倒數(shù)第3行：三星期后，辛楣請(qǐng)新同事上茶室早餐，大家好認(rèn)識(shí)。鴻漸之外，還有三位……一位孫柔嘉女士，是辛楣報(bào)館同事前輩的女兒，剛大學(xué)畢業(yè)，青年有志，不愿留在上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國(guó)語(yǔ)文系助教之職。

7.高松年

第189頁(yè)第1行：三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)跟科學(xué)家大不相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢(qián)。

8.韓學(xué)愈

第200頁(yè)第6行：（孫柔嘉說(shuō)：）“方先生不知道么？歷史系主任韓先生的太太，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)范小姐說(shuō)，瘦得全是骨頭，難看得很?！?/p>

第203頁(yè)倒數(shù)第8行：適才陸子瀟的話(huà)倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下去一半。韓學(xué)愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。

9.汪處厚

第227頁(yè)第11行：胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫(huà)。

次要人物

1.周厚卿

第27頁(yè)倒數(shù)第7行：丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：“淑英假如活著，你今天留洋博士回來(lái)，她才高興呢！”周經(jīng)理哽著嗓子說(shuō)他太太老糊涂了，怎么今天快樂(lè)日子講那些話(huà)。

第29頁(yè)第12行：后面那張照的新聞字?jǐn)?shù)要多一倍，說(shuō)本埠商界聞人點(diǎn)金銀行總經(jīng)理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學(xué)英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、德國(guó)柏林各大學(xué)，精研政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)等科，莫不成績(jī)優(yōu)良，名列前茅，頃由德國(guó)克萊登大學(xué)榮授哲學(xué)博士，將赴各國(guó)游歷考察，秋涼回國(guó)，聞各大機(jī)關(guān)正爭(zhēng)相禮聘云。

2.方遯齋

第31頁(yè)第8行：方鴻漸在本縣火車(chē)站下車(chē)，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個(gè)堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月臺(tái)上迎接。

第31頁(yè)第12行：方遯翁把手里的折扇遞給鴻漸道：“你們西裝朋友是不用這老古董的，可是總比拿草帽扇著好些?！?/p>

第116頁(yè)倒數(shù)第11行：方遯齋老先生抱孫心切，剛占了個(gè)周易神卦。

前兩句在第二章，末一句在第四章。

3.曹元朗

第70頁(yè)倒數(shù)第5行：蘇小姐打完電話(huà)，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶里，回頭問(wèn)鴻漸道：“你在英國(guó)，認(rèn)識(shí)有一位曹元朗么？”

第71頁(yè)倒數(shù)第12行：門(mén)房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國(guó)那位孫太太的孩子怎長(zhǎng)得這樣大了，險(xiǎn)叫他“孫世兄”。

4.褚慎明

第84頁(yè)倒數(shù)第3行：方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在。一個(gè)躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，西裝袖口遮沒(méi)手指，光光的臉，沒(méi)胡子也沒(méi)皺紋，而看來(lái)像個(gè)幼稚的老太婆或者上了年紀(jì)的小孩子……彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學(xué)家褚慎明。

5.董斜川

第84頁(yè)倒數(shù)第3行：方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在……一個(gè)氣概飛揚(yáng)，鼻子直而高，側(cè)望像臉上斜擱了一張?zhí)?，頸下打的領(lǐng)結(jié)飽滿(mǎn)齊整得使鴻漸絕望地企羨……另一個(gè)叫董斜川，原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，內(nèi)調(diào)回國(guó)，尚未到部，善做舊詩(shī)，是個(gè)大才子。

6.陸子瀟

第201頁(yè)第7行：上課一個(gè)多星期，鴻漸跟同住一廊的幾個(gè)同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜訪，所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾，頭發(fā)又油又光，深恐為帽子遮沒(méi)，與之不共戴天，深冬也光著頂。

7.范懿

第192頁(yè)倒數(shù)第1行：說(shuō)著，孫小姐來(lái)了，說(shuō)住在女生宿舍里，跟女生指導(dǎo)范小姐同室，也把歡迎會(huì)這事來(lái)恭維李梅亭。

第259頁(yè)第10行：（范小姐送趙辛楣的書(shū)，方鴻漸）翻開(kāi)一本，扉頁(yè)上寫(xiě)：“給懿——作者”，下面蓋著圖章。

8.劉東方

第199頁(yè)倒數(shù)第7行：（方鴻漸問(wèn)孫柔嘉：）“你對(duì)你們那位系主任談過(guò)沒(méi)有?！保▽O柔嘉說(shuō)：）“怕死我了，劉先生要我教一組英文，我真不會(huì)教呀！”

第202頁(yè)倒數(shù)第2行：（陸子瀟對(duì)方鴻漸說(shuō)：）“分好幾等呢。譬如你們同來(lái)、我們系的顧爾謙比你低兩級(jí)。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級(jí)，趙先生又比外語(yǔ)系的劉東方高一級(jí)。這里面等級(jí)多得很，你先生初回國(guó)做事，所以攪不清了。”

道具人物

1.周效成

第29頁(yè)第3行：他還沒(méi)有回答，丈人說(shuō)：“是??！我忘了——效成，你去拿那張報(bào)來(lái)——我收到你的照相，就教文書(shū)科王主任起個(gè)新聞稿子去登報(bào)。我知道你不愛(ài)出風(fēng)頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞。”

周效成是方鴻漸已故未婚妻的弟弟。

2.方鵬圖

第27頁(yè)第7行：（方鴻漸）忽然碰見(jiàn)他兄弟鵬圖，原來(lái)上二等找他去了，蘇小姐海關(guān)有熟人，行李免查放行。

方鵬圖是鴻漸的二弟。

3.方鳳儀

第31頁(yè)第8行：方鴻漸在本縣火車(chē)站下車(chē)，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個(gè)堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月臺(tái)上迎接。

4.方非相

第116頁(yè)倒數(shù)第2行：方遯翁想起《荀子·非相篇》說(shuō)古時(shí)大圣大賢的相貌都是奇丑，便索性給孫子起了個(gè)學(xué)名叫“非相”。

方非相是鴻漸二弟的孩子。

5.方非攻

第117頁(yè)倒數(shù)第9行：去年戰(zhàn)事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養(yǎng)了個(gè)頭胎兒子，方遯翁有感于“丘兇戰(zhàn)危”，觸景生情，叫他“阿兇”，根據(jù)《墨子·非攻篇》為他取學(xué)名“非攻”。

6.顧爾謙

第127頁(yè)倒數(shù)第3行：三星期后，辛楣請(qǐng)新同事上茶室早餐，大家好認(rèn)識(shí)……一位顧爾謙，是高松年的遠(yuǎn)親，好像沒(méi)想到會(huì)被聘為歷史系副教授的，快樂(lè)像沸水似的洋溢滿(mǎn)桌，對(duì)趙李二位尤殷勤。

7.王美玉

第162頁(yè)倒數(shù)第7行：辛楣指壁上道：“你瞧罷?！敝灰?jiàn)剝落的白粉壁上歪歪斜斜地寫(xiě)著淡墨字：“路過(guò)鷹潭與王美玉女士恩愛(ài)雙雙題此永久紀(jì)念濟(jì)南許大隆題?！?/p>

歸一歸類(lèi)歸類(lèi)相當(dāng)于合并同類(lèi)項(xiàng)，同類(lèi)相聚，特征看起來(lái)更明顯些。

歸為六類(lèi)，分別是昭告、聚會(huì)、串門(mén)、直白、順帶、遞進(jìn)。

1.昭告類(lèi)

等于出告示，說(shuō)某人如何如何。蘇丈紈在第一章里，一直被稱(chēng)作蘇小姐，叫什么呢？方鴻漸肯定知道，他與蘇文紈多有話(huà)語(yǔ)，從未叫一聲文紈。到了第二章，在周經(jīng)理家里，小舅子取來(lái)報(bào)紙，看報(bào)上的新聞廣告寫(xiě)著“蘇鴻業(yè)女公子文紈”，這才知道這位蘇小姐的芳名。道具人物王美玉是個(gè)妓女，她的名字是嫖客題在旅店粉墻上的，從告示的意義上說(shuō)，該是一類(lèi)。

2.聚會(huì)

這里的聚會(huì)，專(zhuān)指酒店茶館等公共場(chǎng)所的聚會(huì)。這類(lèi)聚會(huì)，多半會(huì)有生人參加，一一介紹，最是便當(dāng)。書(shū)中第三章，趙辛楣設(shè)飯局，請(qǐng)了方鴻漸，方在飯局上認(rèn)識(shí)了褚慎明和董斜川。第四章里，又是趙辛楣請(qǐng)客吃早茶，讓去湘西的人認(rèn)識(shí)一下，飯桌上一一介紹了李梅亭、顧爾謙和孫柔嘉。這種場(chǎng)合介紹人，很自然地連名帶姓一并說(shuō)出，還可捎帶說(shuō)一下人物的容貌衣飾、性格特征。

3.串門(mén)

串門(mén)也是聚會(huì)，情形又自不同。酒宴茶會(huì)，作家寫(xiě)來(lái)即是，串門(mén)有主人在場(chǎng)，當(dāng)然是主人介紹了。趙辛楣的出場(chǎng)，就是來(lái)蘇文紈家里，蘇介紹他與方鴻漸認(rèn)識(shí)的。唐曉芙的全名，也是在蘇家，蘇介紹他與方鴻漸相識(shí)說(shuō)出來(lái)的。兩個(gè)人串門(mén)，來(lái)到主人家，這樣的介紹不是自然，而是必須。

4.直白

直白相告，這是小說(shuō)作家的特權(quán)。書(shū)中校長(zhǎng)高松年、中文系主任汪處厚全名的出現(xiàn)，就是作家用直白的方式說(shuō)出的。須注意的是，兩人全名出現(xiàn)，都是在一章的開(kāi)頭，高在第六章，汪在第七章。一章開(kāi)頭，相當(dāng)于另辟開(kāi)一方天地，無(wú)掛無(wú)礙，無(wú)依無(wú)傍，一上來(lái)就是正位，怎么說(shuō)都行。陸子瀟在書(shū)中地位不高，他的出場(chǎng)是方鴻漸初到學(xué)校，兩人互相拜訪，也就沒(méi)有過(guò)程，徑直道出姓名，跟直白差不了多少。

5.順帶

這是《圍城》里最常用的方式。比如周效成姓名的出現(xiàn)，是在周家，周經(jīng)理為了向方鴻漸表白，他為賢婿獲博士做了廣告，讓兒子去取報(bào)紙，一句“效成，你去拿那張報(bào)紙來(lái)”，就把這孩子的名字亮了出來(lái)。曹元朗是方鴻漸在蘇文紈家認(rèn)識(shí)的，卻不是曹來(lái)了之后，由蘇介紹曹的姓名，而是方鴻漸來(lái)看望蘇，還帶來(lái)了花束，蘇一邊嗅著花，順便問(wèn)方，在英國(guó)可認(rèn)識(shí)曹元朗。不經(jīng)意的一問(wèn)，就帶出了曹的名字，再見(jiàn)面就輕松多了。方鴻漸、方遯齋、劉東方、韓學(xué)愈，包括范懿的全姓名，也都是用順帶的方式說(shuō)出來(lái)的，只是這種順帶的程序多些，我們把它歸為另一類(lèi)。

6.遞進(jìn)

這一方式，書(shū)中使用頗多，最見(jiàn)錢(qián)先生的“經(jīng)營(yíng)”手段。這種方式，最大的特點(diǎn)是，先用一個(gè)通俗的稱(chēng)呼，再一步一步熟稔，最后說(shuō)出他的全名。比如方鴻漸這個(gè)主要人物，書(shū)中最早提起，是在輪船甲板上蘇小姐和孫太太的對(duì)話(huà)里，孫說(shuō)男人愛(ài)賭，蘇說(shuō)“方先生倒不賭”。此后好幾次，都是方先生如何如何，直到鮑小姐將兩張帆布椅子并在一起，才說(shuō)“那時(shí)候方鴻漸也到甲板上來(lái)”。

再比如劉東方，是孫柔嘉找方鴻漸訴思鄉(xiāng)之苦，方問(wèn)她，“你對(duì)你們那位系主任談過(guò)沒(méi)有”，孫說(shuō)“怕死我了，劉先生要我教一年級(jí)英文”。此后一直稱(chēng)劉先生，直到陸子瀟演說(shuō)學(xué)校教授等級(jí)，才說(shuō)出“趙先生比外語(yǔ)系的劉東方高一級(jí)”。包括范懿，也是如此報(bào)上全名的，先是孫柔嘉初到校，書(shū)中說(shuō)她“住在女生宿舍里，跟女生指導(dǎo)范小姐同室”，又一學(xué)期汪太太要說(shuō)媒，將她跟趙辛楣配成對(duì)兒，還是范小姐如何如何，直到范小姐送劇本給趙，趙看也不看，方鴻漸看了，發(fā)現(xiàn)書(shū)上寫(xiě)著“給懿——作者”，這才知道范小姐的芳名是“懿”。

其他人都沒(méi)什么，只有方遯翁的大名為“方遯齋”有些蹊蹺。方老先生一出場(chǎng)，說(shuō)了方遯翁之后，好幾處都是方遯翁。我們知道，給年高德劭者叫什么翁，是舊時(shí)代的一種尊稱(chēng)；姓名三個(gè)字，略去最后一個(gè)字，在前兩個(gè)字之后加個(gè)翁。也就是說(shuō)，叫“方遯翁”非是全名。哪兒出現(xiàn)全名呢？在方鴻漸回到自己家里，說(shuō)到侄兒的名字時(shí)，突然來(lái)了一句“方遯齋老先生抱孫心切”，告知了老先生的大名。按書(shū)中慣例，大名出現(xiàn)以后，再說(shuō)到此人，就該是方遯齋如何如何了。沒(méi)有，直到第九章，說(shuō)到此老，仍是方遯翁如何如何。我很疑心這個(gè)方遯齋是錢(qián)先生的一個(gè)筆誤。不管是不是，只出現(xiàn)一次，總是怪怪的。

這幾類(lèi)說(shuō)過(guò)了，總括一下吧，全姓名出現(xiàn)的方式，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中是個(gè)不容回避的話(huà)題，想寫(xiě)好長(zhǎng)篇，是得好好琢磨。從《圍城》書(shū)里的做法看，可遵循的只有一個(gè)規(guī)律，那便是，因時(shí)因地相宜，多種手法交錯(cuò)使用，最好還能帶出趣味來(lái)。

2024年6月6日于潺湲室

作者：韓石山，作家，批評(píng)家。出版有《徐志摩傳》《李健吾傳》《讓我們一起謙卑服善》《圍城藝術(shù)譚》《邊將》《絨仙》等。