春節(jié)是中國(guó)人所有節(jié)日的集大成、大集成。清明的祀神祭祖,端午的祛邪避祟,中秋的美滿團(tuán)圓,重陽(yáng)的敬老愛幼,都于春節(jié)再度現(xiàn)身,只是換了說(shuō)法和做法,比如祭奠換了祝福,菖蒲換了桃符,雄黃換了屠蘇,登高換了拜年,月餅換了湯圓。至于元宵節(jié),不管來(lái)歷如何,都當(dāng)是春節(jié)的收尾,猶如循環(huán)賽的副班長(zhǎng),又好比名表的副牌。
因此,或可以講,春節(jié)是由其他節(jié)日慢慢累積起來(lái)的。林語(yǔ)堂說(shuō),與春節(jié)比,其他的節(jié)日似乎皆少了節(jié)期的意味。既有累積,就有期待。農(nóng)村自不消說(shuō),梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)年須在鄉(xiāng)下,才有味道。年之有味,大多來(lái)自準(zhǔn)備,一入臘月,農(nóng)民的一切忙活大多是為了過(guò)年。不錯(cuò),年就是收獲,那種等待收獲的氣氛,便是年味。城市年味雖然稍淡,仍有許多市民提前準(zhǔn)備年貨,準(zhǔn)備走親訪友,準(zhǔn)備敬老錢和壓歲錢。即使年夜飯?jiān)谕獬缘模惨嵵氐仡A(yù)訂,這等于把自己的準(zhǔn)備,委托給飯店去準(zhǔn)備。在這里,準(zhǔn)備是累積的近義詞。親友平時(shí)不大走動(dòng),彼此仿佛被時(shí)間充了氣,有很多很大的空隙,須用聚會(huì)或拜年把氣擠出去,把關(guān)系壓緊些。不走動(dòng)不聚會(huì),寄賀卡發(fā)信息也是一樣的道理,都是把慢慢的累積,在過(guò)年時(shí)一下釋放出來(lái)。上海話里,過(guò)年與過(guò)癮的發(fā)音相同,這兩個(gè)詞沒有必然的關(guān)系,卻也誘人相信,年也是一種癮,全年的累積,多時(shí)的準(zhǔn)備,就在年來(lái)之時(shí),一下過(guò)了。
所以,所謂過(guò)年,年不要緊,過(guò)才要緊。年的過(guò)法,大多約定俗成,也會(huì)與時(shí)俱進(jìn),無(wú)論哪種,魯迅說(shuō)都要格外地慶賀。所謂格外,大致兩層意思,一是平時(shí)享用的東西,可以加倍,比如酒菜閑食可以多吃點(diǎn)、吃好點(diǎn),錢物花銷可以多用點(diǎn)、用好點(diǎn),棋牌游戲則可以通宵達(dá)旦,美其名曰守歲。二是專門準(zhǔn)備的東西,可以盡興,比如放鞭炮、燃煙火、寫春聯(lián)、貼窗花。魯迅說(shuō)的結(jié)賬,最是重要,不僅是指財(cái)務(wù),更是指把以往的事情做個(gè)了結(jié)。因此,盡管祭祀是春節(jié)的主項(xiàng),卻沒被新潮流革了命去。當(dāng)年曾經(jīng)立法取消舊歷春節(jié),改用新歷元旦,民間偏不從命,更有人貼出春聯(lián)曰“男女平權(quán),公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理;陰陽(yáng)合歷,你過(guò)你的年我過(guò)我的年”。誠(chéng)哉魯迅之言,過(guò)年是不能以“封建的余意”一句話來(lái)輕輕了事的。
所以,所謂新年,年不重要,新才重要。年的位置,正處冬盡春來(lái)之際,春乃一年四季輪替之始,因而新年又名新春。不說(shuō)新桃換了舊符,就拿常言“三十夜的吃,正月里的穿”,吃的是存的,穿的是新的,同樣表明了辭舊迎新的意愿。我小時(shí)候盼過(guò)年,不僅盼新的穿戴,更是堅(jiān)信,只要除夕一覺醒來(lái),自己從頭到腳都會(huì)是新的,世界從頭到腳也都會(huì)是新的。以后,每當(dāng)我不再認(rèn)為如此,便有一種酸楚與甜美交織的情感涌來(lái),又想,人生不如意事十有八九,而如意或許就在新之中。直到現(xiàn)在,每逢過(guò)年,我仍會(huì)遵當(dāng)年大人的警告——不吉利的字不說(shuō),不好聽的話不說(shuō),這是為新的東西埋伏筆,為好的未來(lái)做準(zhǔn)備。想來(lái)現(xiàn)下仍十分看重過(guò)年的人,也都還存著這個(gè)意愿吧。
至于年事越高越怕過(guò)年,實(shí)為人之常情,這與年紀(jì)越老越怕生日,是一樣的道理。不錯(cuò),年就是時(shí)間,是一個(gè)既讓人長(zhǎng)成又令人衰老,既誘人期待又使人惶悚的怪獸。年紀(jì)越老,就越不相信有新的東西,當(dāng)一個(gè)人不但不買新衣,就連發(fā)財(cái)都不感興趣時(shí),還有什么能讓他轉(zhuǎn)憂為喜的呢。當(dāng)然,年輕人也會(huì)失落,但與老年人的失意絕不相同。老年人的失意發(fā)生在過(guò)年之前,謂之年關(guān);年輕人的失落則出現(xiàn)在過(guò)年之后,謂之“年病”。長(zhǎng)假告罄,狂歡已畢,對(duì)學(xué)習(xí)和工作的畏懼急速上升,但恰是從此時(shí)起,那些派對(duì)和旅游、饕餮和懶覺,便又開始了慢慢地累積。年輕人總算曉得了累積的道理,孩子們卻不懂得期待的必要,有位朋友說(shuō),他小時(shí)候盼過(guò)年,竟一口氣把年三十前的日歷全撕了,指著除夕的那張,對(duì)媽媽說(shuō):“嗨,今天過(guò)年啦!”
年少盼年老畏年,經(jīng)愛至憂總牽連。流年豈只催人老,不見兒童繞膝前。
所以,所謂過(guò)年,大人不期待,孩子才期待。過(guò)年一定要有孩子,有了孩子,年才會(huì)真的有好吃的、好看的、好玩的,才會(huì)真的出現(xiàn)對(duì)新的期待,大人也會(huì)因?yàn)楹⒆拥木壒?,暫忘了畏懼與厭倦。莫言說(shuō),大人們的年還是要過(guò)下去的,為了孩子。風(fēng)移俗易,現(xiàn)在過(guò)年,已很少有人清污除穢,更很少有人拜神祭祖,卻有大把的東西和時(shí)間給孩子,讓孩子笑逐顏開。這是有道理的,孩子是新的,也正是大人的期待。
春節(jié)是中國(guó)所有家庭的大喜歡、大歡喜。因?yàn)樵谶@些團(tuán)圓的日子里,哪家沒有未長(zhǎng)大的孩子?在這些喜慶的日子里,哪家又沒有像孩子般的大人?