我出生在秦嶺北麓、渭水南岸的一個小村莊，村莊隸屬陜西省寶雞市渭濱區(qū)石鼓鎮(zhèn)。石鼓鎮(zhèn)那時候還叫石壩河鄉(xiāng)。小時候，父親讓我坐在炕頭背誦唐詩，背到韓愈《石鼓歌》的時候，我還不知道距離我家不遠(yuǎn)的一個村子竟然出土過著名的石鼓。后來我到楊凌讀中專，終于明白了石鼓的歷史價值。那時和學(xué)校文學(xué)社的詩友們談起韓愈這首詩，我心中充滿了自豪。

我的老家距離寶雞市有七公里的路程，老家相對城區(qū)地勢較高，從家里去城里，全是下坡路，而從城里返回時，自然變成了上坡路。記憶中，父親騎著他那輛破舊的二八加重飛鴿自行車，我坐在鐵鍬把粗的橫梁上，哥哥坐在后座上。那時候路是砂石路，下過雨后路面坑坑洼洼，有時父親忘了減速，我的屁股就會彈起來又坐下，突如其來的一陣疼痛不言而喻。

那時家里有幾畝蘋果園，賣果子就得去城里。這段路上，母親總是又喜又憂。喜的是秋天她騎著自行車帶兩大竹筐蘋果去城里，下坡路一點都不費力，只需適度剎車即可；憂的則是，母親每天要騎自行車去城里飯店收剩飯，回來當(dāng)豬飼料，去時兩只空鐵桶叮當(dāng)作響，母親身輕如燕，回來時則沉重如山。為了給母親解憂，每天放學(xué)后我都會在學(xué)校門口的大坡下等母親，給她搭把手。

上初中后，學(xué)校在城南，那里是城區(qū)和一個城中村的接合處。每天往返于農(nóng)村和城里，看著城里新奇的事物，我心底里總會生出一種美好的向往。初中畢業(yè)那年，我坐上綠皮火車，一路向東，到了楊凌上中專。畢業(yè)后外出打工，更是越走越遠(yuǎn)，先到咸陽，再到西安，然后到廣東。后來又回到故鄉(xiāng)選擇了參軍，到了貴州。在部隊的兩年時光里，我無時無刻不在思念著故鄉(xiāng)的一草一木。

退伍回到寶雞那天，我清楚地記得，父親在火車站接我。出了火車站，我徑直走進一家面館，咥了滿滿一大碗我朝思暮想的寶雞扯面，直呼過癮。那一刻我才明白，人一生不管走到哪里，胃始終是屬于故鄉(xiāng)的。我終于回到了炊煙裊裊的家鄉(xiāng)，回到了母親的懷抱。這一次歸來，我再也沒有離開過寶雞。

老家的土坯房已經(jīng)重建成了瓷磚貼墻的磚瓦房，通往城里的公路修成了平整的水泥路。經(jīng)過幾年的打拼，我在寶雞城里終于有了一套可以安居的房子。房子就在渭河南岸邊上，空氣清新，鳥語花香，站在陽臺上，可以飽覽渭河一年四季的美景。雖然是二手房，面積也不大，但我們一家三口住在這里其樂融融。小區(qū)門口就是一座步行橋，夏夜常常吹著涼爽的晚風(fēng)，走路去河對岸的大型超市購物，然后在星星的守護下滿載而歸。

再后來，家庭經(jīng)濟條件慢慢好了，買了一輛小轎車。有了車之后，我游覽這座城市方便多了。周末無事的時候，我常常帶兒子去人民公園的游樂場，去石鼓山上的寶雞青銅器博物院，去渭河灘上放風(fēng)箏，去看長樂塬抗戰(zhàn)工業(yè)遺址……從西向東，由南而北，不放過每一個晴空萬里的日子，不放過每一個充滿樂趣的角落。

一方水土養(yǎng)育一方人。寶雞這座城的山水，厚道中不乏秀美，靈動中不失溫度。山是堅韌挺拔的山，水是滋潤萬物的水?！俺绲律卸Y，和諧包容，聞雞起舞，開放創(chuàng)新”的城市精神，一直鼓舞著我。到了外地，有人問我是哪里人，我都會驕傲地說：“我是寶雞的！”