在意大利小鎮(zhèn)奧爾維耶托的一座鐘樓上，我遇見了德比。

想要上到鐘樓頂部，必須走一段又窄又陡的螺旋長(zhǎng)樓梯。我氣喘吁吁地爬到頂部，看到了在旅游書中見過的大鐘。當(dāng)我靠近大鐘，踮起腳尖向鐘內(nèi)看時(shí)，聽到有人在另一邊朝我大喊。循聲望去，只見一個(gè)瘦削黝黑的亞洲男孩正向我招手，示意我過去。

當(dāng)我環(huán)顧四周確認(rèn)除了我是否還有其他人時(shí)，他擺出用雙手捂住耳朵的姿勢(shì)。此時(shí)鐘聲響起，一種讓人頭痛欲裂的聲音。像是被那聲音擊中，我蹲在原地捂住耳朵。鐘聲又繼續(xù)響了一會(huì)兒才停止。

等鐘聲響過，我站起身來，那個(gè)男孩朝我走過來。“你還好吧？”他問道，然后指著自己的手表說現(xiàn)在是一點(diǎn)，他知道鐘聲馬上就要響了，所以就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我斜眼打量著這個(gè)男生。雖然我也是一個(gè)寒酸的背包客，但他的樣子更寒酸。身材干瘦，身穿及膝的阿迪達(dá)斯短褲和一件黑色無袖T恤，不知是不是沒涂防曬霜的緣故，脖子和胳膊都曬脫皮了。

還未脫去的死皮，如魚鱗一般粘在胳膊上，風(fēng)一吹便輕輕飄舞起來。胳膊上脫了皮的部位被陽(yáng)光曬得通紅，這樣下去肯定會(huì)起水皰的。我皺起眉頭，就像自己脫皮了一樣。

“你不涂防曬霜嗎？看上去挺疼的?！?/p>

說著，我從包里拿出防曬霜遞給他。他一手?jǐn)D出防曬霜，一手小心翼翼地往臉、胳膊和脖子上涂。他若無其事地說自己本來連大夏天都不涂防曬霜的，但意大利的光照強(qiáng)得有些超乎想象。

“這個(gè)你拿去用吧，我有很多呢。”

“真的嗎？不用啊?！?/p>

他雖然這么說，卻把防曬霜放到了自己的背包里。

“我叫德比，你呢？”

“我叫南熙?！?/p>

“你是從韓國(guó)來的吧？”

“是的。你呢？”

“中國(guó)香港?！?/p>

我們從螺旋樓梯緩緩走下來，沒有說話。走出鐘樓時(shí)，我打算跟他道別。

“你現(xiàn)在要去哪里？”

當(dāng)我正要回答時(shí)，突然感到一攤濕熱的東西落在了頭上。是鳥屎！我驚慌失措地從包里拿出一張包口香糖的紙放到頭發(fā)上。他馬上從口袋里掏出濕巾，撩起我的幾縷頭發(fā)，不慌不忙地擦掉鳥屎，然后又從包里拿出水瓶，用濕巾蘸著水，更加仔細(xì)地擦拭我的頭發(fā)和頭皮。我紅著臉，連說了幾聲謝謝。

然而，不管怎么擦都沒用，不能這樣去坐公共交通，我們只好去超市買了洗發(fā)水。在公共廁所的洗手池里，我洗了頭發(fā)，然后用德比包里的運(yùn)動(dòng)毛巾擦了擦。

我們坐在可以看到大教堂的路邊長(zhǎng)椅上，耳邊吹來沁人心脾的微風(fēng)。我坐在那里，在午后的陽(yáng)光下晾著頭發(fā)，聽德比講了他的故事。

他今年二十三，跟我同歲，專業(yè)是機(jī)械工程，希望未來成為一名飛機(jī)機(jī)械師。他說，看完《天堂電影院》后，決定一定要去意大利旅行一趟，過了不到一周時(shí)間，他就到了羅馬。他剛來幾天，接下來會(huì)去西西里島，順便走訪沿途大大小小的城市。

“我是昨天到的，今天是第二天。”

我向他介紹自己說，我正在找工作，經(jīng)常被鳥屎砸中。還說我買了最便宜的機(jī)票，從仁川到羅馬花了二十四個(gè)小時(shí)，中途在臺(tái)北和曼谷各轉(zhuǎn)機(jī)一次。我還告訴他，我喜歡九十年代的香港電影，尤其喜歡張曼玉，這時(shí)他的臉上露出了開心的笑容。

“我小時(shí)候見過張曼玉?！?/p>

“什么？”

“我父親曾在電視臺(tái)做攝影師，我去玩的時(shí)候見過她。”

“真的嗎？”

“真的，她還給我糖吃，還跟我說話了呢?！?/p>

“不是在騙我吧？”

“不是?！?/p>

我開始興奮地跟他講我為什么喜歡張曼玉?！安皇窍矚g，應(yīng)該說是愛吧。第一次在大銀幕上看到她時(shí)我就愛上她了。她低沉的嗓音，笑的時(shí)候一邊微微上揚(yáng)的嘴角，美麗的眉毛，還有那雙清澈的眼睛，即使她什么都不說，也比說一百句話更傳神。你真的見過張曼玉嗎？”

“大概兩年前？在街上也偶遇過?！?/p>

“騙人?！?/p>

聽到我的話，他聳了聳肩，笑了笑。

“說不定有一天你也會(huì)遇到她。”

聽到這話，我苦笑了一下。

那天，我們逛了奧爾維耶托，然后一起坐火車返回羅馬。在返回泰爾米尼站的路上，我發(fā)現(xiàn)我們有很多共同點(diǎn)：喜歡電影，害怕新的挑戰(zhàn)，都是在沖動(dòng)之下買了來意大利的機(jī)票，開啟了說走就走的旅行。我還知道了他的名字為什么叫德比，以及對(duì)在香港出生長(zhǎng)大、擁有英國(guó)國(guó)籍的他來說，香港和內(nèi)地意味著什么。看著他，我開始為自己的無知感到羞愧，明明對(duì)香港人的真實(shí)生活漠不關(guān)心，卻說自己喜歡香港電影。

他說要在羅馬再看看，然后去那不勒斯，在近郊旅行幾天，最后去往他的最終目的地——西西里島。我說我沒有什么特別的計(jì)劃，想去佛羅倫薩、維羅納和威尼斯等地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“那就此道別啦。”在泰爾米尼站前，他這么說著向我揮手告別。望著他遠(yuǎn)去的背影，我沒有挪動(dòng)腳步。他像想起什么似的，轉(zhuǎn)身朝我大喊：

“謝謝你的防曬霜！”

幾天后，在從羅馬開往佛羅倫薩的火車上，我沉沉地睡著了。聽到乘務(wù)員叫我，半睡半醒中，我睜開眼睛，把車票遞給她。真是疲憊的一天。乘務(wù)員告訴我，這趟火車不去佛羅倫薩。

“你應(yīng)該在下一站下車?！彼f。

“下一站是哪里？”

“那不勒斯。”

第二天，在客棧餐廳吃早餐時(shí)，我見到了德比。看到彼此后，我們并沒有很驚訝。他端著餐盤，來到我坐的這桌。“你不是往北走嗎，怎么來那不勒斯了？”他問道。于是我把自己的情況說了一下。他取笑了我好一會(huì)兒，說怎么那么傻，會(huì)坐錯(cuò)火車?？赡苁峭苛朔罆袼木壒拾?，他脖子處的皮膚已經(jīng)不再紅了。

我旅行還不到一周，不知為何已經(jīng)感到有些孤獨(dú)了，雖然不想承認(rèn)，但孤獨(dú)總是突然來襲。就在這時(shí)，我又遇到了德比，我能感覺到，見到我他也很開心。

那天，我和德比去了海濱小鎮(zhèn)波西塔諾洗海水澡。剛浸到海水里，就下起了陣雨，我們默默地淋著雨泡在海水里。還要一起旅行多久，接下來去哪里，這些我們都沒有提。

第二天，我們?nèi)チ她嬝惞懦牵又秩チ丝ㄆ绽飴u。在卡普里島的山頂上，德比對(duì)我說，他有一個(gè)愛人，有一天他會(huì)跟她結(jié)婚，然后來這里度蜜月。竟然不說女朋友，而是愛人，還說要結(jié)婚。此時(shí)的德比，在當(dāng)時(shí)的我看來，是那么單純，甚至有些笨拙。

我和德比一起旅行非常合拍。我們的預(yù)算和開銷差不多，比起去一些著名旅游景點(diǎn)，我們更喜歡在大街小巷閑逛。我們的口味也非常相似，都不喝咖啡，都喜歡窖藏啤酒。一天的行程結(jié)束后，我們會(huì)坐在客棧廚房的餐桌旁，面對(duì)面地計(jì)算一天的支出，甚至連一美分也要平分。整理結(jié)束后，德比開始給他的愛人寫信，而我沖澡上床睡覺。

我們想方設(shè)法地控制預(yù)算，在超市里買面包和果醬做成三明治湊合著當(dāng)午飯吃，有時(shí)甚至不舍得買瓶裝水，就喝水管里的水來解渴。在這么艱苦的條件下，德比還不忘給愛人買可愛的紀(jì)念品和明信片，每離開一座城市時(shí)，他都會(huì)買郵票把信件寄到香港。

在去往西西里島的火車上，德比跟我講起她的故事。當(dāng)穿越墨西拿海峽時(shí)，聽著她的故事，我不禁對(duì)這個(gè)從未謀面的女孩子產(chǎn)生了好感。我能感覺到德比對(duì)她的感情是一種對(duì)一個(gè)生命個(gè)體的尊重和支持。

德比起初提到“愛”這個(gè)詞時(shí)，我之所以有些抗拒，我想，也許是那些曾向我表白“愛”的男人的緣故吧?？赡茉谖铱磥?，他們陶醉在“如此愛你的我”中的樣子，以及當(dāng)我不接受那份告白時(shí)，他們以我不喜歡的方式向我施壓的回憶都玷污了“愛”這個(gè)詞。

“愛”這個(gè)字眼如同一種威脅，讓我無法忘記內(nèi)心深處不斷顫抖的記憶。

我們到了《天堂電影院》的主要取景地——切法盧。這是個(gè)寧?kù)o祥和的小鎮(zhèn)，跟意大利內(nèi)陸的其他小鎮(zhèn)不太一樣。

看到一對(duì)年輕夫婦帶著兩個(gè)孩子來海邊玩耍，德比說，他也想擁有這樣一個(gè)家庭。他說：“如果問我一生中最大的夢(mèng)想是什么，我會(huì)回答是擁有一個(gè)自己的小家，給予妻子和孩子無條件的愛?！?/p>

在成長(zhǎng)過程中，你也感到過孤獨(dú)嗎？——這個(gè)問題我沒有問出來，因?yàn)槲蚁?，?duì)不孤獨(dú)的人來說，充滿愛的家庭并非像夢(mèng)想那般遙不可及，而是像空氣和水一樣，是一種自然而然可以享受到的存在。

“你真是個(gè)浪漫主義者！是不是已經(jīng)把孩子的名字都取好了呀？”

我開玩笑似的對(duì)德比說，然后站起身來。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己甚至不能像德比那樣做夢(mèng)。因?yàn)槲业哪繕?biāo)就是，找一份穩(wěn)定的工作，不麻煩他人，老后衣食無憂。什么家庭，什么孩子，對(duì)我來說都太奢侈了。生活本身已經(jīng)很艱辛了，我沒有時(shí)間做那種縹緲的美夢(mèng)。雖然心里是這么想的，但我也沒有自信能那樣活著。

我們一起旅行了十天，后來我先離開意大利。在巴勒莫的公交車站，德比遞給我一張明信片，上面用水彩畫著奧爾維耶托的鐘樓。我踏上車，向他揮手告別。

僅僅一起旅行了十天，我卻對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名的親密感，分開的時(shí)候有些哽咽。坐上巴士，在去往機(jī)場(chǎng)的路上，我哭著讀了德比寫的明信片?！靶⌒镍B糞，別坐錯(cuò)車，感謝你的陪伴?！痹诿餍牌哪┪?，寫著德比的電子郵箱和博客地址。

德比是一名用英語(yǔ)撰寫電影評(píng)論的博主。截至我們見面的二〇〇五年，他已上傳了一百多篇評(píng)論，且每周至少發(fā)布兩篇新文章。他的文章寫得很有意思，所以讀完后，我也會(huì)跟帖發(fā)表對(duì)電影的想法。我們一直保持用郵件聯(lián)系，不久之后，我們都大學(xué)畢業(yè)了。

德比很快找到一份飛機(jī)機(jī)械師的工作，而我畢業(yè)后花了一年半的時(shí)間找工作。二十六歲那年，我好不容易進(jìn)了一家公司，干得非常辛苦，我的身心健康因此大大受損。我當(dāng)時(shí)心里一直默念：至少熬三年，積累經(jīng)驗(yàn)后再跳槽。就這樣，忍受著三個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，我慢慢成了一個(gè)無比敏感的人。

每當(dāng)想起和德比的意大利之行，我總會(huì)產(chǎn)生兩種情愫。一種是在那個(gè)天空、大海、小巷、晚霞，甚至連晾曬的衣物看上去都那么美好的地方，我冰冷的內(nèi)心逐漸融化的瞬間是那么令人懷念。另一種是聊到愛情、夢(mèng)想的話題時(shí)，德比那種純真和浪漫的想法總讓我產(chǎn)生動(dòng)搖，這讓我很煩躁。

德比在博客上推薦的那些電影，以及他那溫暖細(xì)膩的評(píng)論，開始讓我感覺有些礙眼了。

我二十七歲那年，在我入職第二年的艱難時(shí)刻，德比用郵件發(fā)來一封請(qǐng)柬。上面寫著，他要和自己深愛的女孩結(jié)婚了，希望得到祝福。請(qǐng)柬里的德比已不是我認(rèn)識(shí)的那副樣子。他臉上和身上都長(zhǎng)肉了，不再瘦削，頭發(fā)打理得整整齊齊，臉上寫滿了自信與從容。女友比德比大兩歲，那一年她獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。他該多為自己的女友感到驕傲啊，即使閉著眼睛，我也能想象出他的表情。

“恭喜你美夢(mèng)成真，德比?！?/p>

寫到這兒，我不禁陷入沉思。

“德比，我又坐錯(cuò)車了?！?/p>

德比非常清楚自己需要什么，并且擁有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的樂觀精神。這是我和德比之間的根本區(qū)別。人們會(huì)嫉妒比自己擁有得多一點(diǎn)的人，但不會(huì)嫉妒比自己擁有得多很多的人。因此，我甚至都不能嫉妒德比。

即使過了我與自己約定的三年期限，我仍然沒能辭掉第一份工作。我不喜歡變化，比起不確定性，我更愿意習(xí)慣不幸，并接受現(xiàn)狀。

“大家不都這么活嗎？”當(dāng)我這么說服自己時(shí)，會(huì)經(jīng)常想，我已經(jīng)二十九歲了，一切都為時(shí)已晚。太晚了，來不及再追求另一種生活；太晚了，來不及開啟真正的人生了。

我二十九歲那年的初冬，德比發(fā)來一封簡(jiǎn)短的郵件。

在香港機(jī)場(chǎng)登機(jī)之前，他給我發(fā)了這封郵件。我確認(rèn)了一下時(shí)間，德比現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)韓國(guó)。在郵件中，他還平靜地講述了過去三個(gè)月的經(jīng)歷。他說太太走了，辦完喪事，就搬出了原來的房子，香港太狹小，實(shí)在受不了，于是，隨便買了張來韓國(guó)的機(jī)票，后來才想起我住在韓國(guó)。

我們?cè)诠靖浇囊患覊鬯镜暌娒?。他穿著一件黑色的鴨絨羽絨服，可能是到韓國(guó)后才買的，價(jià)格標(biāo)簽還在上面。“你就這樣走了一路嗎？”我從筆盒里拿出美工刀，把標(biāo)簽割了下來，然后和他面對(duì)面坐下。盡管室內(nèi)很暖和，他卻一直沒有脫掉羽絨服。

“韓國(guó)很冷吧？你請(qǐng)了幾天假？餓不餓？”我不知道該說什么，連續(xù)拋出幾個(gè)問題。德比瘦削的臉上勉強(qiáng)擠出了笑容，他對(duì)我的問題一一作了回答。看到他的那副樣子，我不知為何哽咽了，當(dāng)壽司端上來時(shí)，我的眼淚奪眶而出?！澳衔酰衔?，我沒事兒，我真的沒事兒?！狈炊堑卤劝参科鹞襾?，我不明白自己為何如此悲傷，為何淚流不止。德比是一個(gè)值得擁有幸福的人，她也是。

我擦干眼淚，望著德比。他緩緩說道：

“南熙，我一點(diǎn)兒都不后悔。我很幸運(yùn)。我不是和她相遇并相愛了嘛，那是一種什么體驗(yàn)，我不是已經(jīng)感受過了嘛。小時(shí)候，我不明白自己為何要出生，但現(xiàn)在我明白了，我就是為了體驗(yàn)這份愛才出生的。明白了這點(diǎn)，這已足夠?！?/p>

我望著德比，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我完全接受他說的一切，因?yàn)榈卤炔⒉粌H僅是一個(gè)單純的浪漫主義者。

德比在首爾待到那周的周末后返回了香港。除了發(fā)表電影評(píng)論的博客，他不再使用其他社交媒體。三十歲那年的夏天，他連博客也關(guān)了。我們也只是在彼此生日的時(shí)候，互發(fā)電子郵件問候一下。三十八歲那年的夏天，在妻子去世九年后，德比再婚，次年迎來了他們的第一個(gè)孩子。

三十六歲那年，我曾去香港出差。那時(shí)，我沒有聯(lián)系德比，因?yàn)槲腋杏X我已離他太遠(yuǎn)，不想再去打擾他的生活。

第一次去香港，我坐了《重慶森林》中王菲乘坐的半山扶梯，去了《甜蜜蜜》中為紀(jì)念張曼玉和黎明的偶像鄧麗君而建造的咖啡館，還去了《花樣年華》中張曼玉和梁朝偉一起吃飯的金雀餐廳，又爬了《星月童話》中出現(xiàn)的太平山。

在太平山上，眺望著香港的夜景，我想起身在某處的德比，還回想起自己二十出頭時(shí)那段沉迷于香港電影的歲月，以及自認(rèn)為在跟德比一起旅行時(shí)尚未成熟的自己。

回韓國(guó)的那天早上，我早早起床，在酒店附近的都爹利街散步。我走上空蕩蕩的樓梯，看到有人從上面走下來。當(dāng)我看到穿著牛仔褲和皮夾克慢慢走下來的人時(shí)，不禁定住了，無法繼續(xù)前行。意識(shí)到我的視線一直停留在自己身上，那人仿佛習(xí)以為常，沖著我調(diào)皮地笑了。當(dāng)那人離我越來越近時(shí)，我想起德比的一句玩笑話：

“說不定有一天你也會(huì)遇到她?！?/p>

（王世全摘自北京聯(lián)合出版公司《即使不努力》一書，陸凡圖）