瑪格麗特·杜拉斯在《廣島之戀》后，又寫了一部小說《長別離》，由法國導(dǎo)演亨利·柯比拍成電影，獲得1961年戛納電影節(jié)金棕櫚獎。

故事講述的是，咖啡館的女店主黛萊絲16年來一直苦苦等待丈夫歸來，卻始終沒有任何音信。就在法國國慶日這天，咖啡館門口出現(xiàn)一個哼著小調(diào)的流浪漢。她覺得這個人就是她的丈夫。黛萊絲使用各種方法，試圖喚起失憶流浪漢的記憶，但全是徒勞。流浪漢沒有記起一點往事，也沒有明顯的跡象表明他的身份。

時間來到1997年。這一年獲金棕櫚獎的電影之一是日本影片《鰻魚》，導(dǎo)演是今村昌平。這是今村昌平第二次獲金棕櫚獎，1983年，他執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》曾獲此獎。今村昌平是我喜歡的導(dǎo)演，他的這兩部獲獎影片給我留下了深刻的印象。

1997年，對于中國人來說，是香港回歸之年。在時間的河流中，這一年如同參照物一般醒目。對戛納來說，這一年是戛納電影節(jié)50周年。電影節(jié)組委會舉辦了一個紀(jì)念酒會，特邀歷屆獲獎?wù)邊⒓?。馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉、安杰伊·瓦伊達等世界知名導(dǎo)演齊聚一堂。今村昌平作為當(dāng)年的金棕櫚獎得主，必然也在其中。

今村昌平對科波拉印象很深。他說科波拉威風(fēng)凜凜，侃侃而談，與法國總統(tǒng)大談黑手黨電影，把席間氣氛搞得十分活躍。他感慨，科波拉有一種壓倒一切的氣勢。但今村昌平后來回憶這次聚會時，他發(fā)現(xiàn)一位與科波拉行事風(fēng)格截然相反的導(dǎo)演給他留下的印象更為深刻，如同鐫刻在腦海里，難以磨滅。

和所有類似的酒會一樣，有人大出風(fēng)頭，也有人沉默無語。角落里的一位老導(dǎo)演，有一個非常醒目的鼻子，他與誰都不交流，看上去好孤獨啊。他是誰？今村昌平向翻譯打聽。翻譯又去向別人打聽。一會兒翻譯過來告訴他，那個老頭是法國導(dǎo)演亨利·柯比，他的獲獎影片是《長別離》。

“哦，《長別離》！”今村昌平一驚，“我看過，我看過。”

亨利·柯比是剪輯出身，1961年拍完這部榮獲金棕櫚獎的影片后，又回去干他的老本行——剪輯。

《長別離》中，女店主一直沒弄明白流浪漢到底是自己的丈夫，還是不相干的人。最后，當(dāng)流浪漢離開咖啡館時，女店主下定決心，朝著他的背影喊了一聲丈夫的名字。流浪漢聞聲驚恐地停住腳步，隨之舉起了雙手。

網(wǎng)上有這個鏡頭的劇照，黑白的。流浪漢戴著帽子，雖是正面，但看不到他的眼睛，被帽子的陰影遮住了。面部的一部分也處在陰影中。他的手并沒舉得特別高，至少沒有高過頭頂，與腦袋形成一個“W”。盡管看不到他的表情，但給人的感覺是：背后被黑洞洞的槍口指著，那把槍隨時可能被扣動扳機，一顆子彈會呼嘯而出，奪去他的性命……但無所謂了，這是命，他準(zhǔn)備接受，所以沒有震驚和恐慌，有的只是條件反射——舉起雙手。

亨利·柯比也注意到了今村昌平。他與今村昌平的目光交接到一起，兩人會心一笑。隔著桌子，不便說話，只是用目光交流。

“我們在聊你?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我看過你的《長別離》，我很喜歡。”

“我也看過你的《鰻魚》，我也很喜歡?！?/p>

“你的電影很打動我，我說的不是客套話，是真的！”

今村昌平為了給他的話提供佐證，站起來，離開座位，轉(zhuǎn)過身去，模仿電影中的那個經(jīng)典鏡頭——舉起雙手。

“瞧，我沒說謊吧，這個鏡頭太棒啦！我愿拿我的整部電影來換這一個鏡頭。”

亨利·柯比眼中立刻溢出大滴的淚水……來自同行的褒獎給予他極大的慰藉。30多年過去了，還有人記得他電影中的鏡頭，這讓他很感動。那部電影，值了。

他臉上掛著淚，含著笑，沖今村昌平抱拳致謝。今村昌平雙手合十，送上祝福。他的眼里也蓄滿淚水。

（林一摘自河南文藝出版社《獻給愛倫·坡的玫瑰》一書，李曉林圖）