一

林語(yǔ)堂在西方世界的影響力超過(guò)了他在東方的影響力。紐約大都會(huì)藝術(shù)館舉辦過(guò)一場(chǎng)林語(yǔ)堂舊藏書(shū)畫(huà)展覽，為展覽出的書(shū)叫《兩腳踏東西文化：林語(yǔ)堂，一位現(xiàn)代的文人》。導(dǎo)言這樣評(píng)價(jià)林語(yǔ)堂：“中英文寫(xiě)作都好到了一個(gè)地步，能讓沉淀于一種語(yǔ)言中的奧妙與靈光，超脫翻譯，化身為另一種語(yǔ)言，林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代史上的頭一人。”《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)語(yǔ)是：“集作家、學(xué)者、教育家、人文主義者于一身的林語(yǔ)堂博士，為世界上中英這兩個(gè)最大的語(yǔ)言團(tuán)體，說(shuō)中文和說(shuō)英文的人們的溝通，打造的一座里程碑?！?/p>

在華語(yǔ)世界里，林語(yǔ)堂最多被提起的是“幽默大師”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。實(shí)際上，他的幽默是淡淡的，那些包袱到今天來(lái)看或許都響不了，比起老舍的差了很多。對(duì)于別人贊美他為“幽默大師”，老林也謙虛地說(shuō)：“并不是因?yàn)槲沂堑谝涣鞯挠哪遥?，在我們這個(gè)假道學(xué)充斥而幽默極為缺乏的國(guó)度里，我是第一個(gè)招呼大家注意幽默重要性的人罷了。”

究其根源，其實(shí)是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)將“humor”譯成“幽默”的人。

林語(yǔ)堂敢“硬杠”魯迅，但是魯迅公開(kāi)寫(xiě)《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》針對(duì)林語(yǔ)堂，林語(yǔ)堂沒(méi)有回應(yīng)。魯迅去世之后，林語(yǔ)堂寫(xiě)了一篇《魯迅之死》，字字句句深知魯迅，可以說(shuō)是魯迅的知己：“吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔?！?/p>

我有個(gè)朋友說(shuō)，面對(duì)世界，魯迅給出的藥方是：“戰(zhàn)斗吧！破釜沉舟打贏最后一戰(zhàn)！”胡適說(shuō)：“把房子修修補(bǔ)補(bǔ)，湊合過(guò)唄！”而林語(yǔ)堂則說(shuō)：“嗨，吃好喝好?！?/p>

林語(yǔ)堂絕對(duì)是莊子的學(xué)徒。

所以他認(rèn)為，不應(yīng)為了有用而讀書(shū)：“一個(gè)人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)之時(shí)如懷著這個(gè)念頭，讀書(shū)的一切樂(lè)趣便完全喪失了。犯這一類(lèi)毛病的人必在自己的心中說(shuō)，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克勒斯，我必須讀艾略特博士的全部著作，以便可以成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我以為這個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)成為有學(xué)問(wèn)者。”

所以他認(rèn)為，不要為了功名利祿而生活，“在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午”。

二

林語(yǔ)堂看待世界是舉重若輕的，但這并不意味著他心中沒(méi)有悲傷。

1971年1月19日中午，臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)蔣復(fù)璁宴請(qǐng)林語(yǔ)堂，忽然有人急匆匆跑來(lái)報(bào)告，工人去打掃林語(yǔ)堂長(zhǎng)女林如斯的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)她吊在窗簾桿上，桌上的一杯茶水尚留余溫。次女林太乙回憶，當(dāng)她們一家從香港趕到臺(tái)北父母家中時(shí)，“父親撲到我身上大哭起來(lái)，母親撲到妹妹身上也大哭起來(lái)。我頓時(shí)覺(jué)得，我們和父母對(duì)調(diào)了位置，在此以前是他們扶持我們，現(xiàn)在我們要扶持他們了”。林如斯因?yàn)橐欢尾恍业幕橐龆L(zhǎng)期受抑郁癥困擾，最終選擇用這樣的方式離開(kāi)人間，留下的遺書(shū)是寫(xiě)給父母的：“對(duì)不起，我實(shí)在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛(ài)你們?！?/p>

林太太廖翠鳳從此精神崩潰，整日喃喃自語(yǔ)。對(duì)人講話只說(shuō)廈門(mén)話。“我活著有什么意思？”這個(gè)問(wèn)題，林太乙也曾經(jīng)問(wèn)父親：“人生有什么意思？”據(jù)說(shuō)，林語(yǔ)堂沉默良久，而后緩緩回答：“活著要快樂(lè)，要快樂(lè)地活下去?！?/p>

所以，他平靜地處理著女兒的遺物，為女兒編輯遺作并且發(fā)表悼念詩(shī)。莊子在妻子死了之后擊盆而歌，林語(yǔ)堂在給甥媳婦陳守荊的信里，故作樂(lè)觀地籌劃著帶太太去散心的歐洲之旅，說(shuō)“只去風(fēng)景優(yōu)美之處”。

即便如此，他仍舊用一顆真心，溫暖著他的讀者。1974年，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社出版了林語(yǔ)堂的《八十自敘》，我很喜歡這本書(shū)，因?yàn)槔锩娉錆M(mǎn)了真誠(chéng)。他磊落地說(shuō)：“我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴(lài)柏英。小時(shí)候，我們一齊捉鰷魚(yú)，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走?！辟?lài)柏英是他的青梅竹馬，他邀請(qǐng)她和自己一起走出家鄉(xiāng)，外出讀書(shū)，她卻拒絕了。他未知她的生死，仍舊掛念：“柏英不知尚在否，當(dāng)已七十九，想將來(lái)或借蘇珍珠轉(zhuǎn)問(wèn)。”

賴(lài)柏英是真名，不過(guò)，不知是他年歲已高，還是刻意為之，他真正的戀人其實(shí)是賴(lài)柏英的姐姐賴(lài)桂英。賴(lài)柏英比林語(yǔ)堂小十八歲，林語(yǔ)堂去圣約翰讀書(shū)時(shí)，賴(lài)柏英尚未出生。同時(shí)，根據(jù)《八十自敘》里所說(shuō)，賴(lài)柏英“嫁給了坂仔本地的一個(gè)商人”，而實(shí)際上賴(lài)柏英的丈夫叫蔡文明，畢業(yè)于北京大學(xué)，畢業(yè)后在廈門(mén)一所中學(xué)教書(shū)，并不是商人。反而賴(lài)柏英的大姐嫁的是開(kāi)典當(dāng)行的人，名叫林英杰。據(jù)說(shuō)，林英杰后來(lái)變得性情暴躁，經(jīng)常家暴，賴(lài)桂英時(shí)常對(duì)自己的養(yǎng)女說(shuō)：“如果我當(dāng)時(shí)嫁給林語(yǔ)堂，我現(xiàn)在也不會(huì)這么凄慘?！?/p>

林語(yǔ)堂在被賴(lài)桂英拒絕之后，在圣約翰大學(xué)讀書(shū)期間愛(ài)上了同學(xué)的妹妹陳錦端。這一次，郎才女貌，可惜，反對(duì)他們的是陳錦端的父親陳天恩。他嫌棄林語(yǔ)堂出身窮牧師家庭，但陳父的拆散招數(shù)非常不同凡響，他把隔壁錢(qián)莊老板廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳介紹給了林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂的兩段戀情，或因女方不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)，或因女方親屬嫌貧愛(ài)富而宣告失敗，最終，他選擇了那個(gè)不嫌棄他的姑娘。結(jié)婚之后，他把婚書(shū)付之一炬，說(shuō)：“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著。”

這是一個(gè)承諾，林語(yǔ)堂遵守了一輩子。他無(wú)比珍惜這段婚姻。我曾經(jīng)在陽(yáng)明山參觀過(guò)林語(yǔ)堂故居，發(fā)現(xiàn)屋子里柚木椅子的靠背上，都刻有一個(gè)小篆的“鳳”字——這是廖翠鳳的名字。他把太太的名字做成家徽，并且告訴大家：“太太喜歡的時(shí)候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟著她生氣?！?/p>

廖翠鳳也時(shí)刻包容他，包容他的童心不改，包容他為了發(fā)明中文打字機(jī)而停下寫(xiě)作，甚至包容他一再講起曾經(jīng)的愛(ài)人陳錦端，她還會(huì)主動(dòng)講起陳錦端的故事——這份坦誠(chéng)，證明了廖翠鳳的自信。

林語(yǔ)堂的朋友賽珍珠曾經(jīng)問(wèn)他：“你的婚姻怎么樣？沒(méi)問(wèn)題嗎？”林語(yǔ)堂篤定地答：“沒(méi)問(wèn)題，妻子允許我在床上抽煙?！?/p>

當(dāng)我們對(duì)人生感到倦怠的時(shí)候，讀林語(yǔ)堂的時(shí)刻到了。林語(yǔ)堂告訴你，不管是有意還是無(wú)意，在這塵世中的人一律是演員，在一些觀眾面前，演著他們所認(rèn)可的戲劇。既然是一場(chǎng)戲，我們不妨瀟灑一點(diǎn)，悠閑一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)。林語(yǔ)堂說(shuō)，衣服我們不妨穿得寬松一點(diǎn)，讀書(shū)不要想著有什么用，交朋友不要那么有目的性，時(shí)常聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴、看看花朵，而生活最大的樂(lè)趣，就是蜷縮著身體躺在床上。

這并不代表我們對(duì)一切滿(mǎn)不在乎，而是我們對(duì)于人生，用不在乎的態(tài)度在乎地生活。要快樂(lè)，但這快樂(lè)，并不一定代表著財(cái)富，代表著愛(ài)情，代表著“雞娃”。一切都來(lái)自你的內(nèi)心，這答案林語(yǔ)堂在《京華煙云》里已經(jīng)告訴你了：“人本過(guò)客來(lái)無(wú)處，休說(shuō)故里在何方。隨遇而安無(wú)不可，人間到處有花香?！?/p>

（秋天摘自上海三聯(lián)書(shū)店《從前的優(yōu)雅》一書(shū)，李晨圖）