我不坐班時(shí),常在工作日看電影,有時(shí),整個(gè)小影廳只我一人。單人電影的靜謐沉浸,和動(dòng)畫(huà)片放映廳里的兵荒馬亂,這兩個(gè)維度,都是我生命中不可或缺的幸福因素。這簡(jiǎn)直是個(gè)隱喻。說(shuō)到底,幸福不外乎來(lái)源于兩點(diǎn):自我實(shí)現(xiàn)和與他人建立溫暖的連接。
做母親,也許是我生命中的一個(gè)功課。之前讀弗洛姆的作品,對(duì)里面的一些話,我止于文字層面的理解,直到自己做母親之后,才真正地有了生動(dòng)的體驗(yàn):
“人格的發(fā)展,會(huì)經(jīng)歷獲取性、剝奪性、儲(chǔ)藏性的階段,最后,人格的發(fā)展會(huì)升華為生產(chǎn)性。生產(chǎn)性的人格,意味著成熟的愛(ài)的能力?!?/p>
原來(lái),愛(ài)是一生成熟的果實(shí)。
我想,這是一個(gè)多途徑可得的體驗(yàn),肯定有一些人,是在其他路徑上獲取了這份體驗(yàn),但我是在做母親這件事上才明白的。
愛(ài)人是一件比愛(ài)己更幸福的事,而且無(wú)須回報(bào):養(yǎng)兒無(wú)關(guān)防老(非交換),也不需要獨(dú)占(非剝奪性),你對(duì)對(duì)方盡心付出,只是為了讓她羽翼豐滿,最后有能力離開(kāi)你,飛得越遠(yuǎn)越好(非儲(chǔ)藏性)。
我感激女兒賜予我的,是“此刻”感。
我開(kāi)始慢慢能摸到時(shí)間真實(shí)的顆粒,我已經(jīng)不想再回顧或期望什么,此刻,就在此刻,置身于幸福之中,就可以了。
話說(shuō)幸福和痛苦,其實(shí)是一枚硬幣的兩面,就像鳥(niǎo)與它翅膀下的風(fēng),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人,很難識(shí)得淡味之中的喜樂(lè)——類似于食譜中糖、鹽常常并用,其實(shí)是以一味為重點(diǎn),另一味作反襯和點(diǎn)睛之用。
最近我在讀伊琳娜的回憶錄,她媽媽是帕斯捷爾納克的女友。
她寫(xiě)道,災(zāi)難年代過(guò)去之后,帕斯捷爾納克又有了生活單純充實(shí)、度日有序之感。“我對(duì)自己的生活感到滿意”,他覺(jué)得每一分鐘都十分寶貴、極其重要——“單純充實(shí),度日有序”,已經(jīng)是飽經(jīng)磨折、被白白耗掉壯年和創(chuàng)作精力的人最高的幸福。
多么簡(jiǎn)單又珍貴的八個(gè)字。
(心香一瓣摘自江蘇鳳凰文藝出版社《心的事情》一書(shū),〔比利時(shí)〕阿萊夫·內(nèi)托圖)