庫(kù)切的《波蘭人》情節(jié)不算復(fù)雜。七十二歲的波蘭鋼琴家維托爾德到西班牙巴塞羅那演出，接待他的是銀行家的太太比阿特麗茲。維托爾德向來(lái)以演奏肖邦的作品聞名，影響了波蘭年輕一代的鋼琴家。

比阿特麗茲對(duì)音樂(lè)并不在行，接待維托爾德只是臨時(shí)救急。她有著富太太的教養(yǎng)與得體，以及固執(zhí)的理性，即便夫妻關(guān)系淡漠、丈夫拈花惹草，她仍舊活得淡定且正派，年近半百卻魅力猶存。維托爾德不會(huì)西班牙語(yǔ)，勉強(qiáng)能說(shuō)英語(yǔ)。她的英語(yǔ)比他好些。在禮節(jié)性的交流之后，他狂熱地愛(ài)上了她。庫(kù)切要寫(xiě)老鋼琴家跟富太太的不倫之戀？我擔(dān)心他會(huì)落入俗套。不過(guò)，當(dāng)維托爾德把比阿特麗茲跟但丁的貝雅特麗奇相提并論時(shí)，我就理解了作者的深意——他對(duì)兩人關(guān)系的設(shè)定，指向了精神之愛(ài)。

維托爾德的熱愛(ài)讓比阿特麗茲震驚甚至反感。她把這件事坦白地告訴丈夫，以顯示與己無(wú)關(guān)時(shí)，其實(shí)她并沒(méi)意識(shí)到，維托爾德想要與她建立的關(guān)系，跟她封存心底的對(duì)關(guān)系的想象是一致的，他們都不想要那種以滿足欲望為目的的俗套戀情。他激發(fā)了她的好奇心，但她并不愛(ài)他。后來(lái)她之所以會(huì)在鄉(xiāng)間別墅里跟他越了界，不過(guò)是出于憐憫。正是這次感情錯(cuò)位的關(guān)系，令他做出了最后選擇——遠(yuǎn)離她，但將殘余的生命之火和深愛(ài)化作那本用波蘭語(yǔ)寫(xiě)就的情詩(shī)集。這是他為她創(chuàng)造的秘道，通往那個(gè)能讓他們實(shí)現(xiàn)情感與精神融合共鳴的、無(wú)需肉身的世界。“幸福不是最重要的……最重要的是感受，誰(shuí)都可以幸福?！彼f(shuō)這話時(shí)，她還無(wú)法理解。直到他死后，她請(qǐng)人把他遺贈(zèng)給她的那本情詩(shī)集譯成西班牙語(yǔ)并反復(fù)閱讀，她才明白，而她那封閉已久的情感和精神世界，終于悄然重新開(kāi)啟。

誰(shuí)會(huì)想到，這部小說(shuō)最為動(dòng)人且耐人尋味的高潮會(huì)出現(xiàn)在維托爾德死后，而其生命的終點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)化為她的愛(ài)與精神覺(jué)醒的起點(diǎn)？她開(kāi)始給他寫(xiě)信，談?wù)搶?duì)那些詩(shī)的理解和不同看法，依然理性且正派，不時(shí)反駁他的觀點(diǎn)，但，某種溫暖的氣息已在她筆下隱秘涌動(dòng)。她稱他為“我的王子”，希望他“好好休息，做個(gè)好夢(mèng)”，并告訴他，她會(huì)繼續(xù)寫(xiě)信。或許，她已隱約感知到，通過(guò)那些深情而晦暗的詩(shī)，他的靈魂融入了她的生命，并因此她理解了他那預(yù)言般的詩(shī)句：“時(shí)間永無(wú)盡頭，總會(huì)有全新的時(shí)間，全新的生活?！?/p>

（潘光賢摘自《新民晚報(bào)》2024年11月2日，本刊節(jié)選）