小刀十多歲，它已經(jīng)很老了。

小刀是我養(yǎng)的金毛。

我第一次見到小刀的時候，它一歲多，對于狗來說已經(jīng)成年，但它的體型比起一般的成年金毛要小一些。據(jù)說它的前任主人因為老婆生孩子，或許還有其他原因，將它退回了寵物店。按照國際標(biāo)準(zhǔn)來說，這條金毛屬于“失格”，不如純種的金毛看起來那么神采奕奕。下班時我經(jīng)常會路過這家寵物店，每次都能看到它落寞地在籠子里看著窗外，似乎很久都找不到新主人。

于是我把它帶了回來。

帶它回家有一段日子后，我漸漸發(fā)現(xiàn)小刀和其他狗的區(qū)別。它雖然親人，卻很怕被擁抱，總會掙開你的手臂，也不給摸肚子，更不用說背朝地平躺了。我放在桌上的外賣或其他食物，即使它輕松就能夠得到，也絕不會吃。它不敢自己上車，哪怕有我在背后托著。甚至在我一開始帶它去散步時，它都不敢去小區(qū)里的花壇。

也正是因為它敏感，養(yǎng)小刀是一件相當(dāng)省心的事。它親人但不纏人，即使臥室門開著，只要我不招手喚它，它就定定地蹲在門口看著我，一步也不往里邁。它不啃沙發(fā)，不咬電線，跟家里的貓和睦相處，我甚至好多年沒聽它叫過一聲。我一直以為它是啞巴，直到多年后，家門外有個陌生人鬼鬼祟祟地瞎溜達，它一聲震天雷一般的吠聲，都快把我給嚇傻了。哦，原來它只是不愛叫。

我能感受到，它的謹(jǐn)慎乖巧中，有很多或許是出于自我保護。雖然與我相伴多年，但小刀心里的某處，仍對人懷有戒備，無法全心地接受我。

而就是這樣的小刀，默默陪我度過了我最動蕩的年紀(jì)。樂隊解散，找工作，辭職后跟家人鬧翻，自己開工作室……也曾有過一段狀態(tài)極差的日子。

那時，我拖著疲憊不堪的身體回到家，常常已是凌晨。小刀一天要遛兩次，而晚上的那一次，對那時的我而言是一件耗費精力的事。偶爾我心存僥幸，覺得深夜小區(qū)里空無一人，小刀又非常聽話，于是圖省力，遛狗時沒用牽繩。

那一天，回一條短信的工夫，回過神來發(fā)現(xiàn)小刀不見了。夜里很黑，看不見太遠的地方，我焦急地找了一個小時無果，一個人站在一片漆黑中心灰意冷，腦中閃過無數(shù)最壞的念頭。感覺最糟糕的人生也不過如此了。最后我決定回家另想辦法。

而走到家門口，我驚訝地看到小刀正趴在家門口等我。它站起來，沖我搖了搖尾巴。

我?guī)〉哆M門后，蹲下身抱著它。當(dāng)生活的重壓已經(jīng)讓我有點兒想投降認(rèn)輸?shù)臅r候，真的慶幸老天沒有奪走我那最后的一絲光。那天，它難得在我手臂里停留了幾秒，眼神和我對視了一小會兒，但很快就又跟往常一樣瞥到一邊不看我，并且開始往后退，掙開了我。接著，它蹲在離我小半步的位置，舔了舔我的手。

就這樣，我們不知不覺在一起度過了我的青年時代。意識到小刀老了，幾乎是一瞬間的事。我發(fā)現(xiàn)它臉上的毛開始變白，走樓梯開始喘氣。吃飯時，它有時會突然咳嗽起來。一起散步時，它不會再拽著繩子往前跑了，而是安安靜靜地走在我身側(cè)。

我開始想方設(shè)法讓它的晚年過得開心。除了狗糧，我也會用白水煮牛肉，一邊把肉晾涼，一邊拿牛肉湯來做部隊鍋。湯里加上泡菜、辣醬、午餐肉、豆腐、白蘿卜，放上方便面面餅，有時會再加一片芝士，打個蛋，無可挑剔的豐盛。等我把面做完，晾著的牛肉也早已不燙了。于是小刀吃肉，我吃面。泡菜的汁水與牛肉湯相溶后，變成一鍋紅彤彤的泡菜湯。入鍋的每一樣食材都會吸收濃郁的湯底，又貢獻出更多自身的鮮美，讓這一鍋食物的美味也達到了頂峰。屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)美味飄香，一窗的水汽欲滴，屋里播放著淡淡的音樂，我和小刀安靜地吃著各自豐盛的晚餐。這就是冬夜里生活賜給我們倆最大的滿足感。

知道小刀來歷的朋友問我，小刀也許永遠都會對我有所保留，會不會讓我覺得遺憾。

其實我并不在意。在那個最疲憊的深夜里，它愿意在門口等我，即使是在離我小半步的位置。有它的陪伴，我很感激。

因為人生在世，能遇上一個溫柔的靈魂，相伴走過一段路，即使過程平淡如水，也已是幸運。

（張偉摘自四川文藝出版社《日食記：用自己喜歡的方式吃一生》一書，劉玲圖）