歷史上常有這種觀點(diǎn)：過去的創(chuàng)新很偉大，未來創(chuàng)新的空間應(yīng)該不會(huì)很大，因?yàn)槿菀椎膭?chuàng)新都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

1908年1月12日，《華盛頓郵報(bào)》用一整版刊載了一篇文章，文章中講到了托馬斯·愛迪生。

那時(shí)，愛迪生已經(jīng)改變了世界，他就是那個(gè)時(shí)代的史蒂夫·喬布斯。

《華盛頓郵報(bào)》的編輯問道：“創(chuàng)新的時(shí)代正在過去嗎？”

愛迪生重復(fù)對(duì)方的措辭：“正在過去？”他顯然很詫異，編輯竟然會(huì)問出這個(gè)問題。他說：“怎么會(huì)過去？創(chuàng)新的時(shí)代還沒開始呢。這就是我的回答。還有別的問題嗎？”

“那么，你覺得未來50年里，機(jī)械和科學(xué)的進(jìn)步會(huì)像過去50年的一樣顯著嗎？”編輯繼續(xù)發(fā)問。

“會(huì)更大，更顯著。”他答道。

“那你覺得進(jìn)步會(huì)發(fā)生在哪些領(lǐng)域呢？”

“所有領(lǐng)域。”

這不是盲目的樂觀主義。愛迪生非常了解科學(xué)發(fā)明的過程。重大的創(chuàng)新不會(huì)一蹴而就，而是隨著時(shí)間的推移，由一個(gè)個(gè)小創(chuàng)新凝聚而成。愛迪生不是偉大的規(guī)劃師，而是一位成果豐碩的“修補(bǔ)匠”。他探索用不同的方法將眾多小創(chuàng)新聚合在一起，相信小發(fā)明可以匯聚成意義重大的發(fā)明。

例如，愛迪生不是第一個(gè)發(fā)明電燈泡的人，他只是在他人研究的基礎(chǔ)上作了巨大改進(jìn)。19世紀(jì)初——比愛迪生發(fā)明新型電燈泡早了約3/4個(gè)世紀(jì)——英國(guó)化學(xué)家漢弗里·戴維發(fā)明了一種用碳棒作為燈絲的電燈，叫作弧光燈。

它和愛迪生發(fā)明的燈泡工作原理相似，但是弧光燈的光線過強(qiáng)，直視可能會(huì)讓人失明，而且只能維持幾分鐘的照明時(shí)間，燈絲很快就被燒壞，因此極少得到使用。愛迪生的貢獻(xiàn)在于，他改善了燈泡的亮度以及燈絲的使用壽命。這是一項(xiàng)巨大的突破，但這項(xiàng)突破建立在前人數(shù)十項(xiàng)看似意義不大的小突破的基礎(chǔ)上。

正因如此，愛迪生對(duì)創(chuàng)新的前景非常樂觀。

他解釋道，你永遠(yuǎn)無法預(yù)料，一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)最終會(huì)帶來什么影響。一有新的發(fā)現(xiàn)，馬上就會(huì)有很多實(shí)驗(yàn)者和發(fā)明家對(duì)它進(jìn)行各種各樣的研究。

他舉了一些例子：“以法拉第的銅盤實(shí)驗(yàn)為例。它看起來就像個(gè)科學(xué)游戲，對(duì)吧？但這個(gè)實(shí)驗(yàn)最終給我們帶來了電車?；蛘咭钥唆斂怂沟年帢O射線管為例，它最初看起來僅僅是一項(xiàng)理論研究，但我們從中得到了X射線。今天，一大群實(shí)驗(yàn)人員正在努力工作，沒人能預(yù)言他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果會(huì)帶來什么影響?！?/p>

“你問創(chuàng)新時(shí)代是不是結(jié)束了？”愛迪生反問，“為什么要這樣問？我們還什么都不知道呢?！?/p>

當(dāng)然，事實(shí)的確如此。

20世紀(jì)初飛機(jī)剛投入使用時(shí)，人們就預(yù)測(cè)飛機(jī)能帶來什么好處，其中兩個(gè)比較明顯的用途是郵件運(yùn)輸和飛行比賽。

沒人預(yù)測(cè)到核電站，但沒有飛機(jī)就不可能有核電站的誕生。

沒有飛機(jī)就不會(huì)有航空炸彈，沒有航空炸彈就不會(huì)有核彈，沒有核彈，人類就不會(huì)發(fā)現(xiàn)核能的和平用途。

時(shí)至今日，同樣的事情仍在不斷上演。20世紀(jì)60年代，美國(guó)國(guó)防部的“阿帕網(wǎng)”計(jì)劃把很多計(jì)算機(jī)連接起來，用于冷戰(zhàn)期間的機(jī)密通信，這成為互聯(lián)網(wǎng)的雛形。如果沒有阿帕網(wǎng)，就不會(huì)有后來的谷歌地圖、報(bào)稅軟件、照片墻。從過去冷戰(zhàn)的威脅到現(xiàn)在人們坐在沙發(fā)上報(bào)稅，這樣的聯(lián)系放在50年前完全無法想象，但它的的確確發(fā)生了。

作家薩菲·巴赫爾指出，寶麗來即時(shí)成像膠片的發(fā)現(xiàn)源于一個(gè)偶然事件：當(dāng)給患有寄生蟲病的狗喂食奎寧進(jìn)行治療時(shí)，人們?cè)谒哪蛞豪锇l(fā)現(xiàn)了某種異常類型的晶體。后經(jīng)證實(shí)，這種晶體是當(dāng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的最佳偏振器材料。

誰(shuí)能預(yù)測(cè)到這個(gè)結(jié)果呢？誰(shuí)能想到發(fā)生的這一切呢？沒有人，絕對(duì)沒有。

臉書最開始只是大學(xué)生用來分享周末狂歡照片的平臺(tái)。但不到10年，它就成了國(guó)際政治中重要的陣地。同樣，不可能有人有先見之明，想到兩者之間的聯(lián)系。

這就是為什么所有的創(chuàng)新都難以預(yù)料，也容易被低估。從頭到尾的這個(gè)過程太復(fù)雜了，而且以當(dāng)下的工具和眼光去推斷事情的走向，幾乎是不可能的。此時(shí)此刻，也許有人正在發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)最終會(huì)改變未來的東西，但是我們要等到很多年后才會(huì)知道。人們對(duì)新技術(shù)的認(rèn)知一貫如此。

進(jìn)化生物學(xué)里有一個(gè)理論是費(fèi)希爾的自然選擇基本定理。

該定理認(rèn)為變異就是力量，一個(gè)種群多樣性越豐富，就越有可能產(chǎn)生可供進(jìn)化選擇的新特性。沒人知道哪個(gè)特性是有用的，進(jìn)化無法預(yù)測(cè)。但如果你創(chuàng)造出很多特性，有用的特性——不管是什么——總會(huì)在某個(gè)時(shí)候發(fā)揮作用。

創(chuàng)新也一樣。很多時(shí)候，我們看到初創(chuàng)公司的工作或科學(xué)家的研究，會(huì)感覺他們的成績(jī)可能還不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和過去的成就相比。因?yàn)槲覀儫o法知道各種創(chuàng)新究竟會(huì)如何相互作用，并擦出新的火花，所以我們最容易把創(chuàng)新的黃金時(shí)代定格在過去，而忽視當(dāng)前創(chuàng)新工作的潛力。

這其中的一個(gè)啟示是，人們時(shí)常覺得進(jìn)步過于緩慢。在大多數(shù)時(shí)代，我們感覺10年、20年似乎都沒有出現(xiàn)過有用的發(fā)明。而這只是因?yàn)椋豁?xiàng)創(chuàng)新成果往往需要10年或20年才會(huì)顯露出其用途。如果認(rèn)識(shí)到進(jìn)步需要一步一個(gè)腳印才能取得，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小小的創(chuàng)新像種子一樣具有巨大的潛力，最終能積聚起翻天覆地的力量。

數(shù)字支付公司維薩的創(chuàng)始人迪伊·霍克說：“一本書遠(yuǎn)不止作者筆下的文字，還包括你在字里行間能讀懂、能想象的一切。”新技術(shù)也是如此。每項(xiàng)新技術(shù)的價(jià)值都不僅僅在于它最初的應(yīng)用領(lǐng)域，還在于那些擁有不同技能和不同視角的人在此基礎(chǔ)上做出的衍生應(yīng)用。

另一個(gè)啟示是，人們很容易低估兩件小事相互作用所產(chǎn)生的巨大能量。以自然界規(guī)律為例：從北方吹來一股冷空氣不是什么大事，從南方吹來一股暖空氣也許令人很舒適，但如果兩者在密蘇里州上空相遇，就會(huì)產(chǎn)生龍卷風(fēng)。這就是“涌現(xiàn)效應(yīng)”，它能夠產(chǎn)生巨大的能量。新技術(shù)也是一樣，一件平淡無奇的事加上另一件平淡無奇的事，可能會(huì)引發(fā)一件改變世界的事。如果不了解指數(shù)增長(zhǎng)的威力，你就很難理解這一點(diǎn)。這個(gè)道理同樣適用于職場(chǎng)。如果一個(gè)人在合適的時(shí)間節(jié)點(diǎn)擁有多項(xiàng)看似普通的技能，他很可能會(huì)比擁有一技之長(zhǎng)的人獲得更大的成功。

1908年1月12日，在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表愛迪生專欄文章的同一天，法國(guó)成功發(fā)送了一條長(zhǎng)距離無線電報(bào)。

沒有人能預(yù)見它最終會(huì)帶來多少發(fā)明成果，包括在100多年后的今天，其中一項(xiàng)技術(shù)幫助我完成本書的書稿并將其發(fā)送給出版社。

這一點(diǎn)沒有變過。

（辛普摘自中信出版集團(tuán)《一如既往》一書，視覺中國(guó)供圖）