太陽、流水、鐘聲都是時間的象征。那么，我們所說的“時間”到底是什么？它是實在的，還是虛幻的？是絕對的，還是相對的？是有限的，還是無限的？

兩位天才的辯論

因為一樁著名公案“到底是誰創(chuàng)立了微積分”，而被后世相提并論的牛頓和萊布尼茨，就此展開了一場辯論。

牛頓認為，時間是絕對存在的，即使物質毀滅，它依然存在。

萊布尼茨則認為，時間與空間一樣，僅僅是人類從運動軌跡中產生的想象。

從微積分的發(fā)明權到關于時間的性質的爭論，在當時而言，牛頓占據了上風。

萊布尼茨在論爭中受到明顯的抑制，很大程度上，是因為他所在的德國四分五裂，科學交流匱乏，他的進步思想也不為貴族階層所重視；位于英國的牛頓，卻能從與科學院其他同行的交流中，更快地獲得意見回饋。

盡管如此，我們也要看到，萊布尼茨在相對不利的研究環(huán)境下，仍然得出許多不可思議的發(fā)現和成果，比如可以實現計算自動化的計算器。

在21世紀的今天，當人們開啟星際旅行、星際穿越、平行宇宙等議題的研究時，更能體會到萊布尼茨的相關洞見，是如此具有前瞻性。

鐘表結合了兩種時間觀念

人類對時間的認識，來源于對自然的觀察。一方面，天體運動造就了晝夜、月相和季節(jié)等近乎固定的周期，使得生物體在進化過程中，形成了與之和諧的節(jié)律。

為使這些周期相互匹配，把握農業(yè)、祭祀、軍事等社會活動的“時機”（“時”的本義就是“時機”），古人制定了復雜的歷法規(guī)則，創(chuàng)造了以年、月、日（以及后來無關天象的時、分、秒）為標度的時間體系，自然的時間成為可測量的時間。

另一方面，古人根據經驗對時間的本質進行了思考，意識到自己“向死而生”，聯想到現在進入過去，未來進入現在，人死不能復生，覆水不能再收——“時間之矢”仿佛是一條線性、均勻、“逝者如斯”的河流。

古印度人和古希臘人覺得時間是循環(huán)的，到了中世紀后期，有始有終的線性時間觀，已經深入歐洲社會。

14世紀，使用擒縱機制、以重力為動力的原始機械鐘，出現在西歐的教堂和鐘樓，成為最早的機械計時工具。重力鐘起初只是報時鐘，后來增加了時針和分針。它的走時極不準確，每天的誤差可達十幾分鐘，與沙漏等相比，并無突出優(yōu)勢。

1583年，伽利略發(fā)現了擺的等時性。利用該原理，惠更斯于1656年制作了擺鐘，后來又發(fā)明了擺輪游絲，不僅使機械鐘的誤差減少至每天1分鐘以內，也為便攜式鐘表的誕生鋪平了道路。

新式鐘表結合兩種時間觀念——指針的運動既模擬循環(huán)，又呈現流逝的時間，開啟了一場影響深遠的時間觀念革命。

時間的主人與奴仆

作為精密機械的鼻祖，鐘表提供經準確計量的物理參數，激發(fā)了更多科學的火花，改變了社會的面貌，重構了人與時間的關系，推動了關于時間本質的思考。

在西方國家發(fā)展的過程中，新式鐘表提供的強大組織能力，發(fā)揮了比計時功能更為關鍵的作用。

以新式時間觀念為參照，所有社會活動，無論是經濟、宗教、軍事，還是交通，突然都變得可預期、可規(guī)劃、可協(xié)調。沒有鐘表，個人無法正常生活，社會也會癱瘓。因此，劉易斯·芒福德在20世紀總結道：“當今工業(yè)時代的核心技術是鐘表，而不是蒸汽機?！?/p>

新式時間觀念將效率置于前所未有的重要地位。當效率成為市場競爭的決定性因素和技術裝置的基本參數，時間也被賦予價值——“時間就是金錢”的觀念，被傳播到世界的各個角落。

被精確計量的時間，改變的不只是社會的運轉模式，還有每個人的生活節(jié)奏。當時間成了個人生活的指揮棒時，人類也成為時間的奴仆。人們在相互競爭的同時，還要搶奪稀缺的時間。在忙忙碌碌、熙熙攘攘之中，世人陷入一種集體焦慮，在抱怨“時間都去哪兒了”的同時，只好絕望地懷念過去：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”

（豫之南摘自社會科學文獻出版社《萊布尼茨、牛頓與發(fā)明時間》一書，小黑孩圖）