一

我說的秦嶺，不是山，是個小鎮(zhèn)。為什么叫秦嶺？好像是解放以后的事吧，我看過介紹，但忘了。

2011年春天，我辭掉了第一份工作，一個在我所在城市的媒體當(dāng)記者的行當(dāng)。說不好吧，還行，同事多是剛畢業(yè)的屌絲群體，聚在一起，吃喝游逛，沒有理想，沒有未來，沒有房子，沒有愛情，更沒有什么熱水和空調(diào)，我們寄居在城中村，然后在城市的大街小巷跑出跑進，尋覓著所謂的新聞。日子就這么匆匆過了四年，也不錯，天是藍的，風(fēng)是綠的，后青春的尾巴是透明的。說好吧，也未必多好，在那里，有人自嘲道，“女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)驢用”，也并非言過其實。此外，人還被分成三六九等（薪資待遇），什么正式的、招聘的、全額的、差額的、臺聘的、部聘的，根據(jù)有無正式編制、工作期限、學(xué)歷等，再用績效考核，把工資檔次拉開。

我是一名普通師范生，大專文憑，無疑，是部門聘用，加之工作年限短，只能領(lǐng)到最低工資，可問題是我并不比其他人干得少。當(dāng)然，各種福利，也是最低檔。當(dāng)正式員工領(lǐng)著一沓錢蘸著唾沫數(shù)的時候，我正為交過房租是喝東南風(fēng)還是西北風(fēng)而犯愁。于是覺得不公，于是感到擁有一份正式工作的必要性和迫切性。

那時候，我就決定了參加事業(yè)單位考試?？蓡栴}是我們是“3+2”大專生，后娘養(yǎng)的，無法報名，不能考試。后來，我同學(xué)串聯(lián)到一起，去政府上訪了幾次，換來了考試機會。我搭上便車，參加了考試。第一年，沒考上。不過當(dāng)時也實在沒有下功夫。一本書臨到考前，粗略翻了翻。臨時抱佛腳，佛腳早已無影無蹤。不過當(dāng)時抱得是，考上更好，考不上，至少還有混飯吃的地方。

第二年，也就是2010年，考上了。當(dāng)時，看著同學(xué)一個個前赴后繼，跟敢死隊一樣，踏進了體制，我也略有焦急，加之對某種不公深有體會，到后來，也不喜歡某些人事，有了趕快逃離的心態(tài)。

我是一邊上班，一邊復(fù)習(xí)的。采訪任務(wù)重，頗為忙碌，早上六點醒來，看兩小時書，再去上班。中午，自己胡日鬼一頓飯，吃畢，趕忙翻幾頁書。晚上，八點到十二點，再看四個小時。如此日復(fù)一日，整整一月。復(fù)習(xí)的書有《教育學(xué)》《心理學(xué)》《教育心理學(xué)》，還有教育法規(guī)。我最反感的就是《教育心理學(xué)》，那些定律、現(xiàn)象、人名、觀點、著作，實在看得人反胃、排斥。我把這幾本書從頭到尾看了很多遍，抄了兩本筆記，還做了一堆試卷。真是鐵了心。初三參加完中考以后，我就再未如此點燈熬油學(xué)過了。到最后，把幾本平展展的書都翻脹了，虛哄哄一堆。不過比起我那些同學(xué)，也不算什么。他們有的把書翻成了破爛，更有甚者，幾乎能把整本書通背下來。

筆試結(jié)束，成績尚可，面試，好像是第二名。畢竟我當(dāng)過幾年記者，場面也算經(jīng)見過一些，面試自然不在話下。

然后就是分配了。我們“3+2”師范生，從比我高一屆開始，就考試了，不過當(dāng)時僅是形式，絕大多數(shù)師兄師姐通過了考試，分配到各地當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師去了，除非個別沒笊撈的，混跡于社會，隱沒于體制外的江湖中。分配是大事，一輩子，就被那張紙“判刑”了。分的好，在城郊，或交通便利的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（進城是不可能的，按政策，我們這一屆，全部下鄉(xiāng)，城里一個不留）。分不好，在偏遠的深山老林，連個班車也沒。進趟城，得兩三個小時。沒幾年，估計就成了“野人”，說不準(zhǔn)還成了光棍漢。所以，遠近，對一個人的命運意味著什么，不言而喻。于是，分配，這個時候就需要各顯其能。怎么分？往哪里分？誰遠誰近？里面有很多門道，說白了，就是后門。

當(dāng)時，我也備了“東西”，背在黑包里，提著打印出來的個人簡歷和文學(xué)作品，三番五次找某領(lǐng)導(dǎo)。這領(lǐng)導(dǎo)是我一個親戚的朋友。親戚給打了招呼。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)很忙，見面真難，一而再，再而三，最后終于見了人，他收下了我的簡歷和作品，拒絕了我的“東西”。我硬塞，他不要，幾番推諉，他裝出一副生氣的樣子，無奈之下，我只好拎起東西，出門時，他說，好好干，小伙子，好好干。我云里霧里，沒搞清他讓我好好干什。他又說：你去吧，我知道了。我背著沉甸甸的東西，出了辦公室，心里發(fā)虛，畢竟他沒有收任何我的東西，他幫，是人情，不幫，是本分。一會又安慰自己，他說知道了，意思是這事他答應(yīng)了。再說我給他放了一堆我的文學(xué)作品，我文章寫那么好，我才情萬丈，文思泉涌，提筆有神，下筆成文，他總得重視一個人才、一個筆桿子吧。如此一想，心里踏實了八九分。

我邊上班，邊等著分配。

就在分配消息出來的上午，親戚還說，你放心，說好了，就是郊區(qū)?？僧?dāng)我下午領(lǐng)到分配單時，傻眼了——秦嶺鄉(xiāng)。我霎時就懵了，不是事情說好的嗎？不是郊區(qū)嗎？為什么是秦嶺？為什么不是別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)？我旁邊，同宿舍的舍友攥著分配單，渾身發(fā)抖，正在打電話咒罵那個給他辦事的人，因為這幾年，為了幫他搞份工作，那人已拿走了他家四五萬元，這次分配，那人信誓旦旦說，事已辦妥，一定分到郊區(qū)。結(jié)果，我的小伙伴和我一樣糟糕，分到了另外一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我們兩個走在春寒料峭的街道，欲哭無淚，無能為力，如喪家之犬，看著狗屁一樣黃的太陽，把萬物涂抹得骯臟不堪。我們對未來的恐懼像一條河流，已經(jīng)卷來，我們已被淹沒了。我們這群農(nóng)村出生的孩子，有些事，命中注定，我們曾掙扎過一陣，試圖改變前程，但無濟于事，結(jié)局還是回到那莽莽大山之中。我們走了許久，有些乏了，有氣無力坐在馬路邊，詛咒著那些人，以泄私憤。

最后，我們一致認為，這是命吧。于是，從那時起，我們就認領(lǐng)了各自的命運，就像從某只手中接過了屬于自己的未知的包袱。

二

我是在四月回到秦嶺小鎮(zhèn)的。

四月，秦嶺最好的季節(jié)，萬物脫胎換骨完畢，煥發(fā)生機。我背著包，提著用退回的三千元押金（剛?cè)肼氂浾邥r，按單位規(guī)定，要交押金，我們自然沒有這筆錢，單位就在工資里每月扣除）購買的筆記本電腦，坐上了前往秦嶺的班車。躺在滿是油漬的靠背上，在能顛出心肺、顛爛屁股的公路上，思緒萬千。我從一個體制外的城市記者變成了一名體制內(nèi)的鄉(xiāng)村教師，這真的是我想要的嗎？我想了很多，喜憂參半，喜的是擠進了體制內(nèi)。用同事的話說，在體制內(nèi)哪怕做一條狗也好，至少不用擔(dān)驚受怕每月被績效考核。當(dāng)老師，雖不是金飯碗，但至少有一只飯碗了，哪怕是鐵的鋁的塑料的甚至紙的。憂的是從城里回到了鄉(xiāng)下，老家人常說“寧做城里的狗，不做鄉(xiāng)下的有”。故鄉(xiāng)的人，都在設(shè)法離開這片土地，擠進城市，而我卻在逆行。以后，我將在這窮鄉(xiāng)僻壤里像一株蒿草一樣推天度日了，直到最后，在寂寂無聲中被蒼老收割，被黃土掩埋。至于別的，我還想了什么，我都忘了。我只記得那條歸去的路上，兩側(cè)長滿高大梧桐，梧桐開著淡紫色花，像一串串喇叭，吹著綿長的春風(fēng)，為我送行。梧桐后面，是雪白的梨花、櫻花、杏花，還有黃到流蜜的油菜。粉紅的桃花謝了，落英遍地。遠山上，綠柳飄蕩，洋槐吐葉。川道里，地膜泛著白光，橫橫豎豎。

大地把最燦爛多情的色彩全盤托出。大地不知道在這色彩繽紛里，一個青年的萬千思緒，并不比它遜色多少。

我就在這樣一個季節(jié)回到了秦嶺。

小鎮(zhèn)依然。黃牛套著犁具，被牽著去種洋芋。黃牛拉著稀里嘩啦的糞，在水泥路面上開出了一溜黑黃的花。三條腿的野狗在街道上一瘸一拐走著，尋覓食物。路邊的土坯房刷了白灰，用以遮羞，但依舊掩不住院內(nèi)的衰敗。正午的陽光潑在小鎮(zhèn)上，像刷著一層亮漆。

小鎮(zhèn)依然，還是我回家時經(jīng)過的模樣。一副半死不活的樣子，橫在兩山一溝中間。一千七百米的海拔，讓這里的植物比川里晚了半月。

小鎮(zhèn)不知道一個人回來了?；貋砼c否，似乎與它無關(guān)。它活在年復(fù)一年的疲憊當(dāng)中，哪有心思去過問我呢。

我走進秦嶺中心小學(xué)的校門時，是正午，學(xué)生已放學(xué)，回家吃飯去了，只有乒乓球案上，團著幾堆學(xué)生，摔畫片玩。我認識的一個老師接待了我，放下行李，寒暄了一陣，然后去鎮(zhèn)子上吃飯。臊子面，沒有臊子，一碗六塊，很扎實。

下午，我見了校長，把干部派遣表啥的，交給了他，他沒說什么。當(dāng)我走出辦公室時，男教師們站在二樓護欄邊，齊刷刷瞅著校門口，原來同時新分配來的一名女教師也來報到了。學(xué)校的男教師總是對新來的女教師充滿好感，因為學(xué)校光棍不少。但遺憾的是，緊隨其后的是女教師的男朋友，扛著一堆被褥。男教師綠著眼珠，唉聲嘆氣，怨聲載道，頗為失落，陸續(xù)回了辦公室。

我們同時分配進來的有三個人，我，剛才那女的，還有一個男的。女的，學(xué)校給分了一間宿舍。男的，本就是鎮(zhèn)子上人，回家去住。唯獨我，沒有宿舍。因為校長說，學(xué)校住滿了，讓我自己想想辦法。我給父親打了電話。幾番聯(lián)絡(luò)，最后聯(lián)系到鎮(zhèn)子上一個親戚，他們兩口子都進城打工了，長年在外，孩子也在城里念書，大門長期鎖著，讓我去住，順便給他們看門。在那個親戚家，我念初三時，曾吃過半學(xué)期飯。

教導(dǎo)主任給我們安排了工作，我們一邊協(xié)助其他教師整理“兩基”迎國檢的材料，一邊暫時代替有事的教師上課。給我安排了五年級一個班的語文和三年級的美術(shù)。

從那天起，我就成了一名教師。我從來沒有想過我會成為一名教師。即使在師范上學(xué)時，站在臺上試講，我也沒想過，有朝一日我會成為教師。教師對我意味著什么，我搞不清楚，或許，唯一能說清的就是有了個正式編制的飯碗，再無其他。

四月的風(fēng)，開始暖了。春光萬里，無限遼闊。

春風(fēng)會把我吹成什么模樣？我搞不清楚。

三

在學(xué)校教書，日子是被切割成塊的。幾點上課，幾點下課，都是固定的。人如同一架調(diào)好的鬧鐘，到時到點，就響，過點了，便悄無聲息。

每天，早上七點，起床。院子圍墻邊，有自來水。接水，蹲在廊檐下，刷牙，牙膏沫落在花壇里的一株玫瑰和一棵一人高的山丹丹花下，時間一久，地上白花花一層，返堿一般。旁邊滴水窩里，住著一家螞蟻，我刷牙，它們就在牙膏沫里洗漱。頑皮的，跳進去，洗個澡。洗漱畢，去學(xué)校。五分鐘路程。出巷道，沿小鎮(zhèn)的街道向東走，左手，就到了。

我出巷子時，住巷口的男人背著一背簍青草回來了。背簍口，青草的穗子均勻鋪下來，蘆葦、冰草、貓兒草、紫花苜蓿，隨著人的步子，一起一落，很有節(jié)奏。他的頭窩在青草下，只能聽見走路的吭哧聲。他是頭上長了一山草的人。街道上，陽光透過濕漉漉的洋槐葉子，濕漉漉地潑在濕漉漉的水泥路上。驢糞是新鮮的，牛蹄印是新鮮的，就連肥公雞帶領(lǐng)的一群“嬪妃們”也是新鮮的。在小鎮(zhèn)，七點多出門的都是懶人。我也是懶人。

到校門口時，校園已塞滿了學(xué)生的喧嘩聲和朗讀聲。

七點半吧，我記不清了。跑操，全校師生，在校外的大戲樓場，喊著一二一，繞圈圈跑，頭咬著尾巴。校長也跑，在圈子中間，退著跑。我們是新人，無班可跟，隨在隊伍尾巴上，跟著跑。

早操結(jié)束后，在語文組辦公室，泡茶，倒水。去校門口小店買個雞蛋夾餅。偶爾也有烤串，但太油膩，我吃不慣。餅子皮烤得微微發(fā)焦，一刀兩半，夾上油煎雞蛋，挺好吃，也不貴，一塊五。店里還經(jīng)營著涼粉。一碗兩塊，也算便宜。要一碗，坐下來，調(diào)上醋，潑上辣椒油，放上鹽、蒜，淋幾滴荏油。一碗酸爽可口的涼粉下肚，感覺整個上午都是舒暢的。生意是街道邊上這戶人家的兒媳婦做的，反正閑著，便給臨街一間屋開了門，拾掇成早餐店。店很小，三五張桌子，八九把凳子。吃的，多是老師和學(xué)生，偶爾有過路人。店雖小，不過在這樣的小鎮(zhèn)，也算是獨此一家了。

隨后是跟自習(xí)、上課。

第二節(jié)課后，做廣播操。值班老師站校園吹哨子。一聲接一聲，催命似的。學(xué)生按班級，排成兩溜，跟著廣播做。各班班主任和代課教師站在最后，也跟著做。兩遍操，結(jié)束后，值班老師喊：解散！學(xué)生瘋了一樣涌往教室，真是萬馬奔騰，塵土飛揚。我們上學(xué)時，也是如此，解散后，沒命一般，往教室沖，沖個第一名。現(xiàn)在想來，就算沖了第一名，有何意義，實在想不明白。

十一點五十，放學(xué)。鎮(zhèn)子上的孩子，吆喝著，三五成群，回家吃午飯去了。家遠，回不去的，在教室就著涼水，啃干饃饃，然后寫作業(yè)。寫畢，到操場打乒乓球。我從小學(xué)五年級開始上附中，直到初二，中午都是回不去的，也是喝涼水，啃干饃?？粗麄冋礉M泥漿的手上舉起的堿面放多了有點發(fā)黃的饃饃，我就想起了童年時的我?；秀遍g，那個背對黑板、啃饃寫字的少年，或許真是叫王選的孩子。十多年了，時光在重復(fù)，在循環(huán)，一切皆是舊時模樣，一切都未改變，就連記憶，也藏于時光深處。

教師是有灶的。三分之二的教師上灶，三分之一，自己做。上灶方便，到點去，提著飯缸去，一吃，嘴一抹，廚房旁的水龍頭把缸子筷子一涮，就可以走人了。上灶，每月伙食一百二，一天五六元，夠便宜的，那時城里一碗牛肉面，都快六元了。做飯的大師傅是一個民辦教師，以前教課，后面，不知什么原因，做起了飯。后來有一段時間，她生病，丈夫頂替她。她丈夫做飯油重肉多量大，畢竟是男人嘛，大手大腳，但味道就粗糙多了。每月有兩名老師值班，一是收伙食費，一是周末在城里采購下周用的食材。購買了什么菜，就決定了這一周吃什么飯?；锸尺€算不錯，中午面條，什么臊子面、炸醬面、涼面、西紅柿雞蛋面，換著花樣做。晚上一般是炒菜，饅頭。炒兩盆，一盆一個樣。隔三岔五會來頓肉，解解饞。每天，端了飯，隔壁餐桌太小，擠不下，加上有校長，很多老師便端著缸子蹲在廚房門口吃。排一排，吸吸溜溜，呼哧呼哧，叮當(dāng)作響，好有氣勢。一個月下來，我竟肥了五斤。

吃罷飯，我就回住處。四五月，天氣好，抱出被褥，搭在鐵絲上曬。曬好被褥，上炕睡覺。

下午兩點起來，把被褥抱進屋，怕曬得太久，晚上放學(xué)收時，會受潮。剛曬過的被褥，溫騰騰、虛哄哄，一股棉花混合著陽光的味道，香極了。

下午，上課，老樣子。

五點多，放學(xué)。灶上吃飯，吃畢，回院子。有時會在其他老師宿舍待一陣，諞一陣。我基本不說什么，聽他們說。男老師，說的最多的，還是昨晚上挖坑或者打麻將的事，誰贏了二十，誰輸了三十，能說半天。女老師，說班上的學(xué)生，誰又打了誰，誰又沒寫作業(yè)。學(xué)校是個小圈子，沒啥新鮮事，一個話題，能說半天。月亮掛在西山樹梢上，星辰起，炊煙落，我又回到了院子。

在院子，我一個人，沒人說話。我像一個閑人，在濃密的暮色里，把院中的這株草看看，把那株草瞅瞅。最后，拔一根，塞進牙縫，嚼著，嚼出了青草的液汁，一股酸澀，彌漫開來。有時，我就給那些草量身高，用一根竹棍，測量它們一兩天能長多高。有時，跟那些草說話，逗它們玩，起名字，唱歌聽。有時想，我是不是傻了，或者瘋了。但人總得要說話啊，總得干點事啊。當(dāng)我閉上嘴，那些語言的舌頭就伸出來，頂破了我的嘴皮。當(dāng)我閉上嘴，我就覺得孤獨像鏟子，在身體里挖洞，似乎要鉆出來。

夜黑透了，一只黑貓翻墻進來，叫一聲，消失在了老土房后面。夜空是一只粗瓷大碗，倒扣過來。村莊漸漸陷入巨大的寂靜，村莊的耳朵，掛在草尖上。我也該回屋了。一個人守著一座院子，也守著無所事事的長夜，時間是漫長的，懸掛著，像一根棉線，摸不到頭。我窩在炕上，翻書，或者看電影。把從朋友處借來的上百張碟片都看完了，最后看得電腦像牛一樣哞叫。

十一點，鎖好門，該睡了。

一天，就這么開始，又這么結(jié)束。如同一只手，翻過來，手心，翻過去，手背，又翻過來，手心……

四

我在學(xué)校待了三個月，就放暑假了。這三個月，我一直當(dāng)替補。

八月底，秋季開學(xué)。學(xué)校給我安排了班主任，四年級二班。同時，帶兩個班語文，還有一些副課。一周下來，差不多二十節(jié)課。

我已想不起我第一次走進那間教室時的情景了。我只記得，我站在講臺上，四年級的學(xué)生，十歲左右的孩子，睜著新鮮的、明亮的眼睛看著我——一個清瘦、戴著眼鏡的人，一名新教師，成了他們班主任。從那時起，我第一次意識到，我成了一名人民教師，站在了七尺講臺上，我的一生將在粉筆和書本之間度過，我不知道是高興還是悲觀，或許無喜無憂吧，沒有可感恩的，也沒有可抱怨的。就這樣干吧，干成那些老教師的模樣。我介紹了我自己，讓學(xué)生推薦了班干部，然后交代了一些班級注意事項。

在我班上，有四十多個學(xué)生，男女差不多各占一半，男生略多兩三人。

每天早晨，到校第一件事，就是跟自習(xí)。我在教室來回巡視著，看他們背誦課文。然后是語文課。我的教室，正好是學(xué)校多功能視頻室，配有電腦、投影儀。有些課，我直接就利用起了這些“資源”。我是懷有私心的，給一班的學(xué)生看得少，怕他們考試超過我們。有些課，我專門找了視頻，讓學(xué)生看。比如《觀潮》那篇課文，我上學(xué)時，也有，但作為一個只見過高山黃土的西北孩子，連個大海都沒見過，更別說錢塘江的大潮了。那時，老師講得迷迷糊糊，他也沒見過，講不出個所以然，我們聽得也迷迷糊糊，沒聽懂個所以然。誤以為錢塘潮就是發(fā)暴雨后，我們村澇壩里的水嘩啦啦往外溢。老師說錢塘潮很壯觀，我們覺得我們村澇壩溢了就已經(jīng)很壯觀了。老師說比那還壯觀。我們摸著小蒜頭，實在想不出世界上還有什么更壯觀。還有爬山虎的腳，我們村沒有爬山虎，一開始我一直以為爬山虎是一只綠色的老虎，可能愛爬山吧。后來才知道是一種像葡萄一樣的植物?？膳郎交⒌哪_是啥樣的，又咋爬山的，擠破我那小蒜頭也想不來，只能理解成老虎的爪爪，一步一步抓住墻壁，往上爬。

有電腦，就方便多了，再也不用費盡口舌也說不出個所以然。只要網(wǎng)上一搜，錢塘江大潮的視頻很多，點一個，學(xué)生一看，多壯觀雄偉，多氣勢磅礴，什么海天一線、萬馬奔騰，一目了然。再搜，爬山虎生長的動畫，很細致地展現(xiàn)了爬山虎的腳是如何爬墻的，直截了當(dāng)。真是嘴說千遍，不如眼看一遍，通過視頻，孩子們很容易就理解了課文。

有一小部分課文我上小學(xué)時就學(xué)過，印象深刻，還記著些許皮毛。但時光流逝，曾經(jīng)那個學(xué)習(xí)者如今成了教授者。時光究竟在我身上發(fā)生了什么，難以說清，也讓人恍惚。

我念書時，老師上課，先是領(lǐng)讀，老師讀一句，我們拖著長長的腔調(diào)，用土味普通話唱戲一般，讀一句。兩遍課文讀下來，十分鐘就過去了。然后是認生字、詞語，接著，老師逐句逐段講解，最后布置作業(yè)。一篇課文學(xué)完，最重要的是中心思想和段落大意，老師口述，關(guān)鍵詞寫在黑板，我們先記在書上，然后工工整整抄到筆記本上。每篇課文都是如此，重點離不開中心思想和段落大意。偶爾，老師讓我們自己總結(jié)，可我們偏偏總結(jié)不出來，于是很頭疼，于是挨竹棍。后來，有同學(xué)不知從何處學(xué)來了一段話，我們天天喊著，好玩極了。“屁是空氣，在肚子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這是屁的段落大意，響屁不臭，臭屁不響，這是屁的中心思想。”結(jié)果，被老師聽見，班上所有男生都領(lǐng)教了一頓笤帚疙瘩。許是這段話嚴重侮辱了老師，那次他下手狠，打得我們屁滾尿流，哭爹喊娘。挨了打，在學(xué)校不敢喊，回家去喊。

我一直覺得我不是一個好教師，也當(dāng)不了一個好教師。我還是按照二十年前老師教我的那一套，先預(yù)習(xí)，再識生字，再讀課文，再講解，最后布置作業(yè)。唯一不像當(dāng)初的是，每篇課文不搞什么中心思想和段落大意了，那玩意實在折磨人。

我們班上，都是農(nóng)村孩子，他們膽小、自卑，我提問，他們是沒有人舉手回答問題的，只有點名。我讓小組討論，他們就嘰嘰喳喳，說跟課文搭不上邊的事。我讓他們上臺表演，他們低著頭扭著衣襟，臉都羞紅了。三四年的小學(xué)教育，已讓他們習(xí)慣了滿堂灌。老師嘴皮翻飛，他們靜靜聽著，乖巧透頂了的樣子。再要改變，似乎很難，就像地基，夯成了土木結(jié)構(gòu)，再想在上面來個磚混，已經(jīng)很吃力。我只有按照老辦法，沿著條條框框來。只是在課堂上輕松一點，幽默一點，偶爾開個玩笑，或者給他們看一些相關(guān)的視頻、圖片，也或者講講我身上有趣的故事，讓他們覺得上課，不像頓頓漿水面那樣，吃到膩歪，而是換著口味。我也不知道我這樣上課效果如何，也不知道其他老師有何高招。我是一個懶人，沒有創(chuàng)新，不會思考。

很多時候，在課堂上，我總是怕遺漏什么知識點，于是割草一般，這一鐮刀，那一鐮刀，割得寸草不生，土皮裸露，才覺安心。有時，擔(dān)心學(xué)生沒有聽明白，于是反反復(fù)復(fù)，咬爛嚼碎，講得我唾沫星子快聚成小溪了。后來，我突然想，一個四年級學(xué)生真的需要那么多知識嗎？我不厭其煩地講來講去真的有效果嗎？這些難道真是他們需要的嗎？我有沒有站到他們的角度考慮過呢？

此外，我還發(fā)現(xiàn)，我講課語速太快，一開閘，稀里嘩啦，滔滔不絕。這可能跟我干記者多年有關(guān)，記者的職業(yè)素養(yǎng)要求你必須伶牙俐齒，能說會道，而不是像截木頭，八棒槌打不出一個冷屁?？晌颐髅髦?，在課堂上，要慢下來，但問題是，我慢不下啊。最終的結(jié)果就是我講得天花亂墜，學(xué)生聽得眼冒金星。一堂課結(jié)束，我講暈了，學(xué)生聽暈了。

還有，學(xué)生的作文，我要求大作文和小作文分開寫。大作文，大本子，主要是每個單元后面的作文練習(xí)。小作文，小本子，就是平時的小練筆。我覺得我好歹也算一個寫作者，在作文方面若比不過其他老師，都不好意思。于是，我把一節(jié)作文課，拉長到兩節(jié)，甚至三節(jié)，同時，把我的文章給大家讀，激勵學(xué)生。這樣下來，再給他們布置作文，讓他們多練多寫，雖然笨，但也是一種方法。可由此帶來的結(jié)果就是大量作文抱過來讓我批閱，累得我?guī)子卵渌蠋煻家詾槲矣凶耘皟A向。一批閱作文，發(fā)現(xiàn)效果并不明顯，因為孩子們底子太薄，二三年級基本沒有做過有效訓(xùn)練，有些連一句話都寫不完整，有些胡拉八扯，有些笑話百出，一個學(xué)生寫道：我媽媽長著一身烏黑的頭發(fā)。我當(dāng)時就醉了，難不成媽媽是毛驢嗎？

其實，說真心話，在教學(xué)上，我也是蠻拼的。拼，一是良心和責(zé)任，二是每學(xué)期末，全學(xué)區(qū)會評比，排名靠后，既丟人，還扣錢。

其實，我應(yīng)該反過來，聽聽學(xué)生們的想法?？珊髞恚易吡?，便再也沒有機會了。

五

我們班四十多個學(xué)生，很多我已想不起了。我只當(dāng)過他們不到一月的班主任。當(dāng)然，他們肯定也把我忘了，我只是他們幼小年紀(jì)里的過客而已。來了，像流星，又消失了。

現(xiàn)在，他們應(yīng)該上初三了吧。五年過去了，他們肯定早已蛻掉了當(dāng)初稚嫩的羽毛，花枝招展，陽光逼人。而我，青春不在，日漸熟透，猶如核桃，皮上開始打皺。

我的這班學(xué)生里，現(xiàn)在，我能記起的只有兩三個。

第一個，是個小男生，圓腦袋，圓眼睛，圓鼻子，好像什么都是圓的。起初，我并沒有注意到他，直到后來數(shù)作業(yè)，發(fā)現(xiàn)總?cè)币槐?。最后查來查去，才知道是這個圓腦袋的。第一次問他，作業(yè)怎么沒交？他睜著圓溜溜的眼睛，一眨不眨，看著我，眼眶里滿是委屈，用低微而顫抖的聲音說，寫完了，忘了沒帶。我信以為真，便說下來帶上。他很乖地點點頭。第二天，還是沒有交上來。問，作業(yè)呢？他依舊用委屈、顫抖的聲音答道：早上來放到桌子上找不見了。我有點郁悶，說下來找找吧。他還是很乖地點點頭。第三天，又沒有交。我提著竹棍，用竹棍頭敲打著桌子，問，作業(yè)呢？他仰著頭，身子微微顫抖，眼睛睜得更圓了，滿眼的還是委屈和乖巧，甚至有點可憐兮兮。他說，昨夜寫完，放炕上，被老鼠拉走了。我徹底憤怒了，我一而再再而三地給機會，他卻一次次撒謊，為自己找借口。不是沒帶，就是丟掉，最后還被老鼠拉走，這誰信啊，明顯是挑戰(zhàn)老師的智商嘛。我吼道，把手伸出來，他畏畏縮縮從袖洞里探出手，伸開手掌，我狠狠抽了五下。他沾著泥垢的手指由白皙變得通紅，像幾根胡蘿卜一樣。我本想再抽幾下，但我看到他的眼睛，那明亮、清澈、干凈的眼珠，沒有一絲雜質(zhì)和浮塵。我從來沒有認真地看到過這么亮的眼睛。他的眼珠慢慢蒙了一層薄薄的淚水。我從他的瞳孔里看到我的影子，我突然懷疑這樣的舉動是正確的嗎？一時間，我覺得這孩子是那么可憐，我又是那么狠毒。我收回了竹棍。

后來，我才知道，他是留守兒童，父母常年在外打工，家里只有奶奶一人，負責(zé)每天給他早晚做兩頓飯。作為奶奶，只要孩子吃飽，不餓著，就已盡力，至于學(xué)習(xí)，根本無法管教。她自己已老得行動不便，兩頓飯都做得十分吃力，還哪有什么精力管孫子寫沒寫作業(yè)。即使她過問一下，孫子也未必聽她的。于是孩子就這么信馬由韁長著，野草一樣，自由自在，沒有修剪，沒有鞭策，從一年級開始，就長成了自己的模樣。

其實不寫作業(yè)也罷，他連配套練習(xí)也不填，課文上到六七課，他的配套練習(xí)還停滯在第一課，即便填寫的，也如狗蹬一般，糟糕不堪。一開始，我以為他只有語文如此，后來才知道，數(shù)學(xué)、英語，無不如此，其他老師一見他，都是咬牙切齒，眾口討伐，把他列入了朽木不可雕的黑名單。

我不知道該怎樣去教育這么一個孩子，無從下手。小學(xué)三四年，他早已形成了那樣的性格和習(xí)慣。那些《教育學(xué)》上考過的所謂知識，用來處理這種事，定然不起作用，也不切實際。不教育吧，我是老師，也是班主任，有義務(wù)，也有責(zé)任。將那么心疼（可愛、漂亮）的娃娃放任自流，實在于心不忍。再說，他考不好，還會拉我們班后腿。

后來我離開了學(xué)校，也不知接我的老師，是如何教育他的。愿他有個好未來。

還有一個女孩，個子在班上最高，坐最后一排。除了記得她頭發(fā)梳在腦后，扎成馬尾，有些蓬亂，我已想不起她的相貌。我當(dāng)班主任那段時間，她估計上了三分之一的課，其余時間請假。她得一種病，會突然癱倒在地，抽搐不停。

聽說三年級時，她有一段時間沒來上學(xué)，因病在家休養(yǎng)。我們開學(xué)好幾天了。有天，一個婦女帶著女孩來報名。婦女是她母親，鄉(xiāng)下女人，異常樸素，謹小慎微。舊衣服上，沾著菜葉和灰土。女孩頭上，也粘著菜葉?；麅陨嫌兴拿?。報完名，那婦女說著感謝的話走了，沒走多遠，又折回來，說，娃有事，你就打這個電話，實在麻煩老師了。她從衣兜里翻摸了半天，找出一張紙條，紙條皺皺巴巴，歪歪扭扭寫著電話號碼，她遞給我，走了。女孩領(lǐng)了書，回到給她預(yù)留的座位上。她很安靜，安靜地坐著，一動不動，只有一雙眼睛不停撲閃。她那么安靜，像一株野花，安靜得都能聽見自己的呼吸，安靜得都能聽見風(fēng)搖曳花瓣的聲音，安靜得甚至讓人忘了她的存在。

聽說女孩常會發(fā)病，很害怕的樣子，學(xué)校師生都知道。她坐在最后一排，微歪著腦袋聽課，很認真。我有時瞅一眼她，心想，好好的啊，一點都看不出來有病啊。有時又想，要是這么聽著聽著，栽倒在地，抽個不停，那該怎么辦。還好，我在的日子，她沒有發(fā)過病，只是有時肚子疼，我讓學(xué)生到辦公室給她接一杯開水喝，她會好些。

有時，她沒有來上課，我就給她母親打電話，問孩子上學(xué)來沒。沒來，在家，就安下心。要是來了，沒到學(xué)校，萬一癱倒在路上，就麻煩了。他們家離學(xué)校遠，走路要半個鐘頭，她肚子疼，走路慢，其他學(xué)生前面走了，留她一人在后面，出點事，也無人知曉。后來，我才知道，女孩有焦慮癥。我上課期間她沒有發(fā)病，可能是我上課環(huán)境相對寬松吧。

有幾天，女孩沒來，我打電話問，她母親說要去城里看病。隨后，我離開了學(xué)校，也不知她的病好些了沒。

還有一個女孩，叫什么晗，我把姓忘了。女孩瘦瘦的，被校服包裹著。有時梳兩個馬尾，有時一個，不過都扎得整整齊齊，絲毫不亂。臉白白的，極為素凈，像極了一顆白瓜子。她的學(xué)習(xí)一般，但人聰明，也乖巧，就是有點懶惰和粗心。后來，我得知她是我堂姐的女兒。

既然是堂姐的孩子，我就格外關(guān)心一點，當(dāng)然，也就比別人嚴格一點。雖是親戚，但我該批評還是批評，該嚇唬還是嚇唬，不能因為是親戚，讓孩子產(chǎn)生更多惰性。

每次上課，看著梳洗得干干凈凈，穿戴得整整潔潔的孩子，我就想起堂姐。十多年不見，她的孩子已經(jīng)長大，成了我的學(xué)生。她變成了什么樣子呢？

六

在小鎮(zhèn)上，幾乎所有干公事的，每周五一下班，迫不及待，齊刷刷全進城了。因干公事的，幾乎全在城里買了樓房。家在城里。其實不光我們小鎮(zhèn)，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是如此。平時，因為工作，因為一份養(yǎng)家糊口的工資，大家都留守鄉(xiāng)里，各干其事。到周末，就進城，當(dāng)兩天城里人。周一，又回到鄉(xiāng)下。每周如此，周而復(fù)始。

我們小學(xué)也是如此。

每周五下午，大多數(shù)老師就按捺不住了，草草上完兩節(jié)課和一節(jié)自習(xí)，趕回宿舍收拾東西，準(zhǔn)備進城。大掃除完畢，有時有降旗儀式，有時儀式便免了，只為早點進城。

起初，學(xué)校老師沒有私家車，大家都坐班車。下午有一趟車，專門拉干公事的，要經(jīng)過小鎮(zhèn)。中學(xué)、信用社、小學(xué)、鄉(xiāng)政府等，依次拉上來，人就擠滿了。沒法坐，大家站著，腳底下堆滿大包小包。坐單趟車，從小鎮(zhèn)到城里，車票十五元。

也有個別不進城的，要么是年齡大的老師，家在鄉(xiāng)下，要么城里暫沒買房，長期住校。周五放學(xué)，他們倒是消閑了，不慌不忙，洗洗衣服，干點家務(wù)。沒有了學(xué)生的喧囂和教學(xué)的繁雜，校園里只有幾個人，清清靜靜。

前些年，政府在城郊蓋了保障房，每平米兩千元左右，很便宜，但地方偏僻，沒人買。后來政府為回籠資金，將這些房分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府、學(xué)校、衛(wèi)生院等單位，很快就把這些房消化掉了。后來，那個小區(qū)同全國房價一樣，水漲船高，到了六七千元。很多在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干公事的，大都集聚在了那個小區(qū)。小鎮(zhèn)的老師們，也都住那里。

后來，有些老師手頭寬裕，買了雙排座。因為便宜，裝的人多，實惠嘛。有了車，中午，給那老師打個招呼，放學(xué)后，就可以坐他的車了。實在擠不上的，就坐班車。車里裝著一堆人，大家說說笑笑，像剛從籠子出來，解放了一般，自由，舒坦，心情大好。到了城里，每人給那老師十元錢，算是車費，那老師推辭一番，接了錢。

從學(xué)校到我家，路程約二十里路，但我很少回去，直接坐著車進了城。我一個人像孤鬼一樣，從鄉(xiāng)下鉆進城里。不是不回家，是回去實在無聊，在城市的人堆里擠慣了，回家，感覺被世界拋棄了一般。于是，一放學(xué)，火燒火燎一般，跟其他老師一道逃離了鄉(xiāng)村，像一只老鼠，生怕遲一步，會被捉住，重新塞回籠子。

因為要進城，我在南城根租的房子一直沒退。周一到周五空著，周末我去住。用別人的話說，我人走了，但根據(jù)地一直沒放棄。我算過一筆賬：每次進城，沒處住，睡賓館，最便宜八十元，三晚上，二百四十元。一個月假設(shè)來三次，就要七百二十元。我如果租房，一月也就二百元，而且愛怎么住就怎么住，愛睡到幾點就幾點。

有了在南城根的出租屋，我還覺得在這個城市有立錐之地，還不是局外人，還沒有被淘汰。說什么懷念鄉(xiāng)村，回到故鄉(xiāng)，也只是嘴皮上說說，要真在鄉(xiāng)下呆個一年半載，早就憋瘋了，逃跑了。在城里過慣了，即便是寄居，是漂泊，但早被亂花迷了眼，被紅塵糊了心，看著那些妖艷而過的女人，看著那些琳瑯滿目的商品，看著那些人潮翻滾的街區(qū)，即便跟自己沒有一根毛的關(guān)系，但看看，過過眼癮，心里也是踏實的。

周末，小鎮(zhèn)的老師，就跟城里人沒有區(qū)別了，從他們的相貌上，根本看不出一絲在鄉(xiāng)下上班的痕跡。他們穿著時髦，戴著眼鏡，要么在步行街逛，要么在高檔商廈買衣服，要么帶孩子去游樂園，要么約三五好友吃火鍋打麻將。他們完全擁有著城市人的所有脾氣和架勢，其實他們本來就是城里人，只是在鄉(xiāng)下呆幾天罷了，他們壓根就沒把自己當(dāng)作鄉(xiāng)下人。待在鄉(xiāng)下多好啊，空氣新鮮，沒有霧霾，人又自由，過得輕松，他們這般安慰自己，也算心理按摩，但內(nèi)心深處，總在試圖逃離鄉(xiāng)村，滿心焦慮。即便如我一般，在城里，沒有家室妻兒，也像個流竄犯，從鄉(xiāng)下逃到城里，從城里返回鄉(xiāng)下，在逃避和歸去中來回騰挪。窩在南城根，我也不知道我是怎么打發(fā)時間的，翻幾頁書，上一陣網(wǎng)，或者和那些跟我一樣逃進城的在鄉(xiāng)下當(dāng)老師的同學(xué)，坐在啤酒攤子上，挖一陣坑，斗一陣牛，然后被初夏的太陽曬蔫在塑料椅上。

周日下午，有事的老師，提前坐班車回了學(xué)校。其他人大多周一早上走，因為這樣可以多當(dāng)一夜城里人，多在樓房睡一覺，多陪一陣家人。

周一早上去上班，實是一件痛苦的事，因為走得太早，睡不醒。早上五點半，就得起來收拾，昨晚睡得晚，五點半起床，眼皮還縫一起，猶如鋼絲串連，根本睜不開。六點，瞇縫著眼，昏昏欲睡，來到開車老師家樓下。等人，幾分鐘內(nèi)，大家到齊，上車，再次向鄉(xiāng)下進發(fā)。七點稍過，就要到學(xué)校，因為學(xué)生七點半就到校了。在車上，一屁股坐下，便開始補二覺。去小鎮(zhèn)的路，糟糕透頂，到處坑坑洼洼，剛剛睡著，續(xù)上出門前的夢，車一顛簸，人被驚醒，如此反復(fù)，想要睡踏實，并非易事，加之車的靠背不合適，得仰著身子。一路過去，醒醒睡睡，迷迷糊糊，實在受罪。

到了學(xué)校，一切老樣子。上課，下課。上課，下課。日子單調(diào)，重復(fù)，像二樓辦公室墻角那只蜘蛛吐出的絲，單調(diào)，重復(fù)，似乎總也吐不完的樣子。

接下來的日子，所有當(dāng)了兩天城里人的老師們，連續(xù)五天，又成了鄉(xiāng)下人。我們被西秦嶺的山風(fēng)吹著，被黃土高原的陽光曬著，被孩子們的吵鬧和作業(yè)纏著，被莫名的悵然和焦慮捏著。

七

我在小鎮(zhèn)當(dāng)老師時，因是中心小學(xué)，學(xué)生有四百多。學(xué)前班一個，一到四年級，各兩個班，每個班四十來個學(xué)生。近來，遇見前同事，跟他聊起，說現(xiàn)在只有二百來學(xué)生了，或許有一天，就沒有了。他瞅著遠處莽莽青山，說，沒有了學(xué)生，我們該咋辦？我說，沒有了，你們就都進城了。我們都笑了。這笑，五味雜陳。

不是孩子沒有了，而是都轉(zhuǎn)學(xué)進城了。

記得小時候，我們來小鎮(zhèn)參加統(tǒng)考，光中心小學(xué)就上千人，一下課，波濤洶涌的學(xué)生沖出教室，瞬間把校園的每一個角落都塞滿了。我當(dāng)老師時，下課后，校園里已是稀稀拉拉。曾經(jīng)震耳欲聾的喊鬧聲消失了，曾經(jīng)做早操時密密麻麻的陣勢消失了，曾經(jīng)繁忙但簡單又無欲無求的日子消失了。曾經(jīng)嫌學(xué)生多，太吵，太鬧，太煩，要是少點，多好。如今，真少了，滿眼望去，像秋天的莊稼，這搭一株，那搭一株，真是稀疏，心中便生了傷感和失落。

孩子們一個個跟隨父母進城上學(xué)了。這些年，農(nóng)村勞力全部外出打工，他們帶著孩子，來到城市，在城中村租一間房，每月兩三百元房租。屋里留下女人，給孩子做飯，早晚接送。男人早出晚歸，找零活干。在農(nóng)村，教學(xué)條件本來簡陋，師資力量也很有限，教育資源更是匱乏，而隨著學(xué)生越來越少，老師也便逐漸失去心勁，不再好好上課，心不在焉。老師教不好，家長有意見，便給孩子轉(zhuǎn)了學(xué)。學(xué)生越少，老師越?jīng)]有動力。這樣，便成了惡性循環(huán)。

我有兩個侄子，老大在中心小學(xué)上四年級，老二在村小上學(xué)前班。暑假前，表哥就給我打電話，讓我給兩個侄子在城里找一所學(xué)校。一來感覺老師不好好教，二來他們兩口子都在城里打工，娃在身邊，能管上。于是，我托人，花錢，找了所學(xué)校。表哥在學(xué)校附近租了民房，女人管著兩個娃，他搞裝修，掙錢養(yǎng)活一家四口。

我在小鎮(zhèn)當(dāng)班主任的那學(xué)期，第一天報名，三十八個孩子，過了兩天，少了兩個，又過了一天，又少了兩個。他們的父母來取課本，才知轉(zhuǎn)學(xué)去城里了。我跟老母雞一樣，領(lǐng)著自己的小雞，越領(lǐng)越少。

在小鎮(zhèn)，至少還有二百來學(xué)生，更嚴重的，其實在村小。比如我們村，我上學(xué)時，算是鼎盛時期，全校五六十人。接著越來越少，主要受計劃生育政策影響，原先生三五個，現(xiàn)在都是兩個。原先生一堆姑娘非要等個兒子的人家，現(xiàn)在生兩個姑娘，也便剎了車。如此這般，村里的孩子一茬少過一茬。后來，三四年級只有兩三個孩子，便合并到鄰村了。所剩一二年級，不足十個。再后來，隨著打工潮一浪蓋過一浪，孩子們跟隨父母，統(tǒng)統(tǒng)進城。那些本不想進城的，被時代攜裹著，身不由己，也帶著孩子進了城。現(xiàn)在，我們村的小學(xué)徹底倒閉了。站在山梁上，朝學(xué)校觀望，黃土夯起的教室搖搖欲墜，地震后臨時搭在校園的活動板房，歪歪斜斜，藍漆剝落。滿院荒草叢生，山鳥、老鼠、野兔在教室里的破課桌里安家落戶。

有些村小，還剩一兩個學(xué)生，一個老師帶著，實在是可憐兮兮。去學(xué)校吧，偌大的校園，野雀亂飛，不見人影，老師只好把學(xué)生帶回自己家上課。這已不再是傳統(tǒng)意義的教學(xué)了。但只要還有一個學(xué)生，附近如無村小，難以合并，就只能讓僅有一兩個學(xué)生的學(xué)校存在著。學(xué)生雖少，正常的課還得上，學(xué)區(qū)要的各種資料還得報送。在一些鄉(xiāng)村，這樣的學(xué)校不在少數(shù)。

八

暑假，正當(dāng)我無所事事的時候，一個陌生電話打了進來。

因為我在媒體有過多年從業(yè)經(jīng)歷，工作還算優(yōu)秀，口碑也還不錯。當(dāng)時，區(qū)級電視臺正處于發(fā)展期，急需人才。他們了解到我辭職之后參加考試，分配到農(nóng)村任教，便跟我聯(lián)系，問我是否愿意來工作，我覺得這是好機會，不可錯過，便答應(yīng)下來。我去見了單位負責(zé)人，他了解了一番我的家庭情況和工作情況，說，干這行，你也知道，人辛苦。我說，干了很多年，習(xí)慣了，我是農(nóng)村出身，吃苦不怕。

事情進展很順利，我也沒有送禮找人啥的。暑假期間，開始辦理手續(xù)。九月初，開學(xué)，我在學(xué)校上了三周課，手續(xù)辦理完畢，我向校長匯報了此事，并把課程做了交接。晚上，我去老師宿舍，說要離開的事。他們都很吃驚，說你來才幾個月就走啊。我說工作需要。他們說你背后肯定有什么大領(lǐng)導(dǎo)。我說真的沒有。他們一點都不相信，出校門時，我折過身，看了一眼我的學(xué)校，校園一片寂靜，裝在漆黑之籠中，唯有側(cè)面的一排教師宿舍，亮著燈，隱隱能聽見電視的聲音和說話的聲音。我不知道該對我的學(xué)校說聲什么，我也不知道該跟我的學(xué)校如何告別，我就那樣出了校門，但我似乎又有些不舍。

第二天，收拾完衣物，把鑰匙交給表姐的公公，坐上班車，進城了。

我是四月來的小鎮(zhèn)，又在九月離開了小鎮(zhèn)。我的離開如同到來一般，在小鎮(zhèn)，除了老師和學(xué)生，再沒有人知曉，人們也不必知曉，一個人來了，又走了，就像一朵云，飄著飄著，就不飄了。

那是九月，秋田收割完畢，田野安詳，群山肅靜。公路依舊，破爛不堪。沿路四月盛開的花兒，早已結(jié)成了果實。

我不知道是帶著什么樣的心情離開小鎮(zhèn)的。我就那樣離開了小鎮(zhèn)，離開了學(xué)校。我都沒有來得及跟我的那些學(xué)生告別，至今想來，也很遺憾。

昔我來時，春風(fēng)把我吹成了什么模樣，今我去時，秋風(fēng)又把我吹成什么模樣。唯有時間知道，時間是一枚果核，藏著一個人的舊時光。

（責(zé)任編輯：馬倩）