什么是循環(huán)之苦？形象一點說，就是每天忙忙碌碌，好像很充實。但是今天和昨天一樣，這個星期和上個星期一樣，這個月和上個月一樣，人始終是在一個閉環(huán)里生活，就覺得生活空間很狹小，像一個大風(fēng)車，不停地轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)，每一次轉(zhuǎn)都是重復(fù)的，每一次轉(zhuǎn)都不知道為什么。

這讓我想起一件事情，我在云南的時候，看到樹上有一種鳥，綠油油的，很好看，但是體型很小，當?shù)厝税阉凶骶G豆鳥。綠豆鳥活得真快活呀，整天吱吱咕咕地叫，從這根樹枝跳到那根樹枝，反應(yīng)特別快，你都不知道它是怎么跳的。綠豆鳥的生活雖然看著很快樂，但其實生活范圍很狹小。它日復(fù)一日、年復(fù)一年地在一棵樹上跳來跳去，其實每天都是在一個小小的空間里重復(fù)著同一種生活。

《逍遙游》里講到了一種叫作鯤的魚，它的體形巨大，化成鳥之后叫作鵬，鵬鳥的翅膀伸出來就像天邊的垂云一樣，它想要飛起來的話，要在原地盤旋很長時間，然后才能慢慢地升起來，這個過程比綠豆鳥不知道艱難多少倍。但是它一旦飛起來，可以扶搖直上，跨越萬里，飛到南冥。它有強大的飛躍能力，能穿梭于廣闊的空間里。和綠豆鳥不同，鵬鳥擁有超越當下小空間的能力，這是兩種不同的生活方式。如果用它們來比喻人的話，身處循環(huán)之苦的人就是在過著一種綠豆鳥式的生活。很多人就是在這樣的生活里過了一輩子，生活得很單薄、很貧乏，尤其是精神很貧乏。

身處循環(huán)之苦的人內(nèi)心很枯竭，所以需要外部不斷地輸入指令、輸入激勵，那這種激勵究竟是什么呢？

這涉及我們常說的一個概念，就是“得失”。外部的世界告訴你要努力學(xué)習(xí)，高考考一個好分數(shù)，進入一個好的大學(xué)，然后在學(xué)校里全力拿A，拿到學(xué)校獎學(xué)金、國家獎學(xué)金，就可以申請留學(xué)，或者找個好工作……這一切都是從得失出發(fā)的。這個時候表面上看起來你好像活得很積極，但是境界太低了，這樣的人生像一個漩渦。

為什么說像一個漩渦呢？這種得失感太強的人會像漩渦一樣不斷地把外部的稱贊卷進來，世界在他眼里會變成一個工具，成為為他的功利性目標服務(wù)的資源。

人一旦陷入功利得失的漩渦就很狹隘了。他只會不斷地、強烈地內(nèi)卷，而不會向外成長，比喻得夸張一點，就像宇宙中的黑洞一樣，不斷地產(chǎn)生更大的渴求，在很低的境界里積壓越來越多的欲望。他會隨時關(guān)注外界的信號，外界會鼓掌的事情他就做，外界不鼓掌的事情他就不做了，他的選擇空間特別狹小。

為什么今天很多人談戀愛談不好？就是因為得失感太強。一個人愛不愛另一個人，其實是很簡單的事情，它就是自己內(nèi)心的一種感覺。但是就是對于這樣簡單的一件事情，我們的考慮卻有很多，考慮來考慮去，歸根結(jié)底還是顧慮得失。從第一天進入幼兒園開始，老師就教給你得失感，此后你始終沒有突破，始終卷在里面，一輩子就生活在得失循環(huán)中，只不過是循環(huán)的內(nèi)容在變化，你的內(nèi)心始終是枯竭的、蒼白的。

中國青年的這種循環(huán)之苦也涉及一個傳統(tǒng)的問題。我們傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會就是個循環(huán)社會，一代又一代人過著相似的生活。農(nóng)業(yè)社會幾千年來就是這樣過來的，這就在我們的心靈深處形成了一個慣性，我們習(xí)以為常，不會覺得這種循環(huán)有什么痛苦。

別人認為魯迅的小說《狂人日記》和《阿Q正傳》都寫得很好，而我覺得最好的是什么呢？是《故鄉(xiāng)》，因為《故鄉(xiāng)》寫出了中國人生存的本質(zhì)性的東西。閏土的爸爸是一個老實巴交的農(nóng)民，圍繞著土地生活，也沒有什么新的想法。而閏土小時候那么靈動、那么活潑，脖子上掛著一個項圈，銀色的月盤下，他在瓜地里面舉著個叉子，然后對著猹奮力地投過去。那么靈動的一個小孩，40多歲就頭發(fā)灰白了，見到魯迅回來，嘴巴里咕噥咕噥，半天說不出話來，最后叫了一聲“老爺”。這種狀態(tài)跟他爸爸一模一樣，展現(xiàn)了一種代代循環(huán)的狀態(tài)。

這就是我們生活里一個很可悲的方面。我后來注意到閏土是有原型的。閏土最后結(jié)婚了，他的孩子這一代也像他一樣，老實巴交地生活著，身體又不好，也是當了一輩子農(nóng)民。不過到閏土的孫子時，情況就發(fā)生變化了。

閏土的孫子從1952年開始學(xué)文化，后來研究魯迅，進入紹興的魯迅博物院，成了一位研究魯迅的專家，還寫了關(guān)于魯迅故鄉(xiāng)往事的專著。這個人就走出循環(huán)了，他對自己的生活進行回憶，對自己父親和爺爺?shù)纳钸M行反思，通過文化創(chuàng)新走出了循環(huán)。

我們的時代實際上給人們提供了走出循環(huán)的基本條件，就看你有沒有這個欲望，有沒有這個能力，有沒有堅韌的生命力和強大的信念感，去做一個不循環(huán)的人。

什么叫不循環(huán)的人？就像一棵樹，隨著歲月的流逝，它的年輪一圈又一圈地生長，一圈比一圈大，我覺得這就是最好的生命。不會一輩子待在原來那個小小的圈子里，而是不斷地拓展，向外延伸，這就是生命的力量、生命的美好。

那我們生命的年輪在哪里呢？在我們的生命深處，在我們的內(nèi)心深處。我們內(nèi)心里有沒有不斷擴大的東西？有，這個不斷擴大的東西就是我們跟世界的關(guān)系。

世界在發(fā)展，我們內(nèi)心的成長應(yīng)該跟世界同步，這就是一個特別好的生命狀態(tài)，一個我們的生命應(yīng)有的不斷更新的狀態(tài)。所以，要做一個不循環(huán)的人，每個人都應(yīng)該有這樣的目標。

為什么我看梵高的作品會非常感動？我在大學(xué)的時候，看《梵高傳》，就深深地被這個人所感染。他畫的《向日葵》那么耀眼，當時的世界，大家畫畫都是用的內(nèi)光，很規(guī)矩，但梵高就是要把陽光解放出來，所以在他的畫里，油畫的筆觸那么強烈。有的人分析說梵高可能是有眼疾（弱視），所以他畫畫必須用強烈的色彩，我覺得完全不是這樣。生命就是燃燒，生命就是陽光燦爛，盡管他生活得很悲苦、很貧窮，有時候還要靠弟弟幫助，但是他的內(nèi)心之火永不熄滅。在這樣的情況下，一個人才可以跨出去，才可以像鯤鵬一樣在廣闊的天地間翱翔。生命并不總是非常圓滿的，并不總是平衡的。一個人是可以打破自己陳陳相因的生活的。所以，每個人都要想一想，自己是不是可以有一種新的活法，是不是可以把自己的年輪擴大一點。

要走出循環(huán)，必須不怕失敗才行。你要找到一種人格的力量，發(fā)掘自我內(nèi)心深處的激情，然后去釋放它，去發(fā)揮你的生命能量。

（源自“楚塵文化”）

責(zé)編（見習(xí)）：徐杰