達(dá)爾文與潘帕斯的邂逅,源自一連串的計(jì)劃之外。承擔(dān)海洋測量任務(wù)的“小獵犬號”,本來并未計(jì)劃邀請一位博物學(xué)家同行,幸好船長菲茨羅伊是一位見多識廣的氣象學(xué)家,相信美洲之行是觀察自然的絕佳機(jī)會,便瞞著英國皇家海軍自作主張發(fā)起招募。年輕的查爾斯·達(dá)爾文,起初對美洲并沒有特別大的興趣,只是在劍橋大學(xué)讀書的最后一年,他偶然間讀到博物學(xué)家亞歷山大·洪堡的美洲考察日志,被遙遠(yuǎn)大陸的物種和風(fēng)情深深吸引。
“小獵犬號”的考察計(jì)劃里,原本也不包括去潘帕斯草原。船隊(duì)的首要任務(wù),是測量南美洲的東西海岸及沿途島嶼的地質(zhì)與水文情況,繪制出精準(zhǔn)而詳細(xì)的航海圖,讓英國商船在美洲海域暢行無阻。
涉世未深的達(dá)爾文,或許想不通如此宏大的敘事,他為大自然而來,不愿錯(cuò)過任何一次考察機(jī)會。1832年7月,“小獵犬號”抵達(dá)南美洲東岸的烏拉圭首都蒙得維的亞,在這片海域逗留兩年。菲茨羅伊船長忙于觀測洋流、測繪島嶼圖,達(dá)爾文完成對港口的自然考察后,就有了大把空閑時(shí)間,于是暫別船隊(duì),向潘帕斯行進(jìn)。
在潘帕斯的沉積地層里,達(dá)爾文偶然發(fā)現(xiàn)了一顆腐爛的牙齒,它屬于一匹遠(yuǎn)古時(shí)代的馬,這顯然與常識背道而馳。在西班牙征服美洲的故事里,印第安人從未見過馬,這種擅長嘶鳴的四足獸令他們驚駭不已。歷代博物學(xué)家也都堅(jiān)信,美洲本沒有馬,是西班牙戰(zhàn)馬被運(yùn)來后繁衍生息,才讓馬在這里馳騁。然而,這顆馬齒推翻了這種根深蒂固的觀點(diǎn),達(dá)爾文進(jìn)一步聯(lián)想到,西伯利亞的馬曾經(jīng)穿過冰封的白令海峽,在美洲生存下來,從北美洲一路遷徙至南美洲,旋即不知為何絕跡。與此同時(shí),他在土層里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)形似大鍋的骨質(zhì)甲,清理過后,推測它來自一只古代巨型犰狳。而此時(shí)在潘帕斯生活的犰狳,卻變得十分矮小。兩者之間有何關(guān)聯(lián),是進(jìn)化還是退化?他百思不得其解。同樣困擾這位博學(xué)年輕人的還有氣候,從潘帕斯邊緣的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯到內(nèi)陸的圣菲,緯度分明只差3度,但鳥類分布迥異,樹木天差地別。正是這些看起來微不足道的線索,讓達(dá)爾文徹底拋棄了對《圣經(jīng)》中的物種觀念的信仰,迸發(fā)出進(jìn)化論的第一縷火花。
現(xiàn)今備受世界關(guān)注的物種入侵,達(dá)爾文早在潘帕斯之旅時(shí)就找到了實(shí)例。刺菜薊是一種原產(chǎn)于歐洲的植物,被引種到美洲后,搖身變作一方霸主。起伏不平的荒原上,長滿刺菜薊后,別的什么植物都不能生長,連野草都不見蹤影。目睹這一景象,達(dá)爾文寫道:“記載入冊的入侵生物消滅掉本土生物的先例里,還沒有比這規(guī)模更大的。”
穿越潘帕斯之旅,讓達(dá)爾文與形形色色之人相逢,最著名的莫過于胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯——奠定了阿根廷近代政治的梟雄。從政治學(xué)或社會學(xué)意義來看,羅薩斯是典型的“克里斯瑪”,即富有魅力的威權(quán)人物,自1827年成為布宜諾斯艾利斯武裝司令以來,操縱阿根廷的命運(yùn)長達(dá)25年。
達(dá)爾文探險(xiǎn)的那一年,恰逢羅薩斯第一次卸任蟄伏之際,但他仍是這個(gè)國家權(quán)威的象征。
當(dāng)時(shí),達(dá)爾文造訪了羅薩斯的營地,在車馬、大炮和草棚組成的方陣?yán)锏却笕宋锏恼僖?。幸運(yùn)的是,羅薩斯在百忙之中接待了他。
在短暫的談話中,羅薩斯給達(dá)爾文留下的印象是,激情澎湃、通情達(dá)理,但有時(shí)又顯得不茍言笑。更重要的是,羅薩斯慷慨地為達(dá)爾文頒發(fā)了一張通行證和一封可以使用政府驛馬的文書,極大地降低了他的旅途風(fēng)險(xiǎn)。
人對威權(quán)總有一種不由自主的敬畏,達(dá)爾文也不能免俗,尤其當(dāng)目睹了羅薩斯麾下兵強(qiáng)馬壯的軍隊(duì),他不禁感嘆道:“世界上還有什么軍隊(duì)能如此獨(dú)立自足?太陽導(dǎo)航,馬肉為食,馬鞍當(dāng)床,只要可以找到一點(diǎn)點(diǎn)水喝,這些人能跑到世界盡頭?!北M管只有一面之緣,達(dá)爾文依舊受寵若驚,寫道:“他是一個(gè)有非凡品質(zhì)的人,在這個(gè)國家影響巨大,似乎也將利用它去推動國家的繁榮和進(jìn)步?!笨墒?,十幾年后時(shí)過境遷,羅薩斯因獨(dú)裁惡名遠(yuǎn)播,又與英國人為敵,達(dá)爾文補(bǔ)記道:“不幸的是,后來證明這個(gè)預(yù)言大錯(cuò)特錯(cuò)。”
羅薩斯標(biāo)榜秩序與威權(quán),站在他對立面的是昔日遍布草原的印第安人。初至潘帕斯,達(dá)爾文日夜擔(dān)憂會遭受印第安人的襲擊。他曾經(jīng)不屑于向?qū)У哪懬樱喊堰h(yuǎn)處的鴕鳥看成印第安人,跨上馬逃之夭夭。
但隨著旅程的深入,他也淪為驚弓之鳥,當(dāng)他望見兩匹無主的馬,立刻聯(lián)想到印第安人設(shè)伏,嚇得落荒而逃。一路上,他看到許多被廢棄的莊園,每一片斷壁殘?jiān)澈螅加邢嗨频墓适拢河〉诎踩嗽谝估锸殖珠L槍與弓箭沖鋒,莊園里的男人端起火槍抵御。一次又一次被偷襲后,堅(jiān)守不住的莊園或是人去樓空,或是被一把火燒成灰燼。達(dá)爾文一度支持羅薩斯的鐵腕統(tǒng)治。那時(shí),羅薩斯發(fā)起了一場聲勢浩大的遠(yuǎn)征,將潘帕斯的印第安人劃分為朋友與敵人。愿意歸順者,可以在草原分到一小塊牧場,不愿降服者則被血腥鎮(zhèn)壓。消息傳來,一個(gè)又一個(gè)印第安部落慘遭屠戮,達(dá)爾文又燃起同情心,為他們的命運(yùn)擔(dān)憂。待到冷靜下來,達(dá)爾文審視潘帕斯草原的亂局,做出了一個(gè)悲觀的預(yù)言:“不僅是一個(gè)個(gè)部落滅絕,茍活的印第安人也變得更野蠻:他們不再居住在大村莊里捕魚或打獵,而是在遼闊的平原上流浪,無家無業(yè)?!?/p>
不幸的是,這次他一語成讖。歷史印證了達(dá)爾文的預(yù)言,羅薩斯沒能把印第安人趕盡殺絕,草原上的人禍愈演愈烈。40年后的羅加繼續(xù)遠(yuǎn)征,以更為殘酷的手段血洗草原與沙漠,讓印第安人幾乎銷聲匿跡。但令達(dá)爾文始料未及的是,潘帕斯之行的靈感,讓他最終寫成深刻改變世界的巨著《物種起源》,劊子手們曲解“物競天擇,適者生存”的進(jìn)化論理念,為弱肉強(qiáng)食和血腥殺戮做起了無罪辯護(hù)。
(摘自《世界博覽》)