揭秘呼蘭，脫口秀大王的另一面
2025-01-16 00:00:00黃茗婷
南風(fēng)窗 2025年2期
在一個臨時搭建起來的演播廳里，通體白色的墻面下，呼蘭和周鴻祎等人圍坐在一起，面對的是機器狗、人形機器人、脈沖攝像機……
這是在國內(nèi)首檔人工智能應(yīng)用科學(xué)競演節(jié)目《未來中國》AI季的片場上。呼蘭作為嘉賓，和周鴻祎侃侃而談，也針對產(chǎn)品提出他的觀察與點評。這給人一種恍惚感，讓人很容易忘記呼蘭更被公眾熟知的身份，脫口秀演員，AKA“小浣熊”，行業(yè)比賽總冠軍。
如果說，脫口秀的存在意義之一，是和生活拉開一點距離、偏離一些角度，那么，在錯位之下觀察呼蘭，也能看到他更少見的一面。
在呼蘭身上，很容易感受到商業(yè)邏輯和脫口秀文化對他的雙重滋養(yǎng)。
在站上開放麥的舞臺之前，呼蘭從哥倫比亞大學(xué)精算專業(yè)碩士畢業(yè)后，在美國當(dāng)了幾年程序員，后來回國創(chuàng)業(yè)，成為一家科創(chuàng)公司的CTO。
向左是職場，向右是脫口秀。呼蘭硬生生地一早從中間劈開一條路，而后走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，并在這之間反復(fù)橫跳，甚至達成了世俗意義上的成功。
這是一個普通人要怎么選擇適合自己的職業(yè)，并要怎么應(yīng)對未來不確定性的故事。
至于說其中有什么秘訣，呼蘭沒有直接回答，他只是告訴南風(fēng)窗：對自己影響最大的，是巴菲特和芒格的“長期主義”。
呼蘭和他的AI專業(yè)
“如果你是投資人，你會投資哪個項目？”我問他。
呼蘭想都沒想：“我覺得跟老周（周鴻祎）一樣，投資巨眼。巨眼就是脈沖攝像機的項目。它落地場景比較明確。至于它到底在哪應(yīng)用呢？可能技術(shù)是好的，想法也是好的，但是如何商業(yè)化，還有時間。”
他向南風(fēng)窗介紹自己：“我之前就是干這個（AI）的，能看到不少項目，周圍好多朋友做技術(shù)，大家聊的事情也是在純?nèi)斯ぶ悄苓@個領(lǐng)域?！?/p>
這就是呼蘭的另一面，除了能在脫口秀里對股市、職場、歷史侃侃而談，他還是一名關(guān)注前沿技術(shù)、注重商業(yè)邏輯的科技極客。
8個月前，呼蘭曾在一期播客里透露，自己正在學(xué)習(xí)量子力學(xué)——是為了驗證自己的學(xué)習(xí)能力是否還在線，口吻像是優(yōu)等生拿高考數(shù)學(xué)最后一道大題練手一樣的松弛。
而早在2020年，在世界人工智能大會的一檔節(jié)目里，呼蘭就透露過，自己“想過用模型跑出來各種各樣的好笑段子”，并且真的給大模型“喂養(yǎng)”了很多網(wǎng)上的笑話段子，可惜機器“最后跑不出來”。
他解釋，這是因為“幽默和好笑的邏輯，不是特別容易被社會精準化”。
如今已經(jīng)過了4年，這個世界已經(jīng)被GPT等生成式人工智能驚艷，人類的生產(chǎn)關(guān)系和工作方式正在變革。他在努力將自己的專業(yè)領(lǐng)域打磨成段子。
在2024年《脫口秀和Ta的朋友們》節(jié)目上，呼蘭講了一個關(guān)于AI與人類的段子：“咱們這個邏輯的混亂程度，AI一時半會兒取代不了咱們。你想想看，咱這個思維就是比動物快，比AI亂，跟動物比聰明，跟AI裝傻子，（AI）就不會了?！?/p>
呼蘭曾在一期播客里透露，自己正在學(xué)習(xí)量子力學(xué)——是為了驗證自己的學(xué)習(xí)能力是否還在線，口吻像是優(yōu)等生拿高考數(shù)學(xué)最后一道大題練手一樣的松弛。
這個關(guān)于AI生產(chǎn)邏輯的段子，是呼蘭生產(chǎn)過的現(xiàn)場效果中算好的一個了。但并非所有關(guān)于AI的段子都能讓呼蘭產(chǎn)生信手拈來的感覺。因為好笑是建立在統(tǒng)一的認知之上的，但大部分人對于AI和機器人的認知，可能還是關(guān)于酒店和餐館的送餐機器人的應(yīng)用場景，或者是資本市場上AI概念股票的漲跌——這些一早被他寫在段子里。
但涉及AI專業(yè)性層面的內(nèi)容，呼蘭還沒有寫出令自己滿意的段子來，因為理解門檻和成本高，但反饋和營收并不大——在商業(yè)的邏輯里，這幾乎是否決的信號。
靠譜是最高的評價
面對脫口秀這一在外界看來需要熱情與天賦的創(chuàng)造性工作，呼蘭也習(xí)慣用商業(yè)的邏輯去消解一切意義。
在他眼里的脫口秀行業(yè)，是純素人成名最大的杠桿，對演員來說是一項性價比很高的行業(yè)。這可以視作安迪·沃霍爾“每個人都可以成名15分鐘”在當(dāng)代的生動注釋。
但成名不代表著勢利，而商業(yè)也不意味著枯燥。他將做任何事都視為名譽的積累，上班是，炒股是，講脫口秀也是，這意味著需要長期的維護。
7年前，呼蘭處于“還在上班”的階段。在職場，一旦事情落到他手里，無論怎么樣，他都能處理掉，事事有回應(yīng)?！拔疑习嗟臅r候，他們給我的評價就是靠譜，這是一個非常高的評價?！彼麑⑦@種特質(zhì)延續(xù)到了脫口秀事業(yè)之中。
2024年6月，《脫口秀和Ta的朋友們》時隔一年后開拍。在錄制期間，呼蘭還是像往常一樣，房間門不鎖，24小時敞開，跟各位參賽選手說：“你們隨時推進來，歡迎大家來一起創(chuàng)作?！?/p>
在大國手看來，呼蘭的房間里，大家都在埋頭打字，有一種在沖刺高考的氛圍。而作為上一屆“大王”的呼蘭，就像是班里的尖子生、班干部的存在，一呼百應(yīng)。
大國手記得，作為新人的她第一次參與集體改稿時，便提出了要給上一季的“大王”呼蘭改稿。呼蘭非常爽快地答應(yīng)了。后來她才后知后覺：“我是怎么敢改呼蘭的稿的？”
創(chuàng)作是一件很苦的事情。但呼蘭覺得，當(dāng)寫累了想歇息的時候，看到留在房間里的朋友還在繼續(xù)寫，他覺得，自己還可以繼續(xù)：“好多時候能堅持下來就是因為有志同道合的朋友?！?/p>
在很多人看來，呼蘭都是圈子里最勤奮的人。
面對這種肯定，呼蘭很容易抽離出來看?！昂芏嗯笥呀?jīng)常說我勤奮，我覺得是因為很多人其實沒上過班。但凡上過班的人就知道，其實好多其他的工種比我們辛苦得多得多?！毕啾壬习嗟?小時甚至更長，脫口秀演員每天有4小時創(chuàng)作算比較常見的，而這4小時里創(chuàng)作出來一個5分鐘的好段子，可以不斷拿出來講演，演半年。
從這個意義上來說，講脫口秀是否意味著是一種“復(fù)利”？我問。
“這甚至是個單利?！甭牭竭@個問題，呼蘭立馬反駁。一次一次地講，直至成名，“遠遠比這些上班的朋友們輕松得多，（可是）好多朋友不知道珍惜。但凡是跨行業(yè)過來的，吃過上班的苦之后，他們就知道這一行性價比有多高”。
他甚至鼓勵記者也去講脫口秀。“各行各業(yè)給你帶來的成就感和興奮感，其實大差不差，不如就找一個你擅長還可以賺錢的。”在受訪前一天，他去到“李誕的小賣部”直播間和網(wǎng)友嘮嘮嗑，帶帶貨，也安利了一本書，《窮查理寶典》。這不僅是一本關(guān)于金融投資理念的書，呼蘭在沮喪的時候，就會翻開重讀，“真還挺有力量感的”。
他用熟悉的脫口秀口吻說：“芒格最開始是窮查理，遵照這價值投資的理念，最后就出人頭地。”李誕接過話：“然后就變成了富芒格。”
采訪里，呼蘭告訴南風(fēng)窗，這本書對他和李誕“影響都很大”。兩位伯克希爾·哈撒韋公司的掌門人，他們從1960年代攜手數(shù)度穿越經(jīng)濟、技術(shù)和權(quán)力洗牌的周期，仍能保持樂觀，吃點漢堡薯條、喝點可樂就開心。
這讓呼蘭很受啟發(fā)：“巴菲特、芒格和段永平，這三人對我倆影響都很大，告訴我們踐行長期主義。如果一件事情是對的，你就重復(fù)做。我們都試圖去遵循，現(xiàn)在看其實還是有好的結(jié)果的?！?/p>
而講脫口秀，就是呼蘭對“復(fù)雜的事情簡單做，簡單的事情重復(fù)做”這一道理的踐行。
投資也是，雖然他總是將自己在股票市場的反面案例搬到脫口秀的舞臺上，那或許有“純屬娛樂”的成分在，但在采訪里，他還是很正經(jīng)地說：“我其實不炒股，我真的是長期投資。（錢）我就這么放著。平時看書旅游聊天，能干點啥就干點啥，要是這段時間沒法干這個事，我就再干點別的，我很少被陷入特別沮喪或特別不知所措的狀態(tài)里?！?/p>
西西弗斯式地滾石
呼蘭投身脫口秀行業(yè)的時候，他并沒有想過，自己會待這么久。
2018年，呼蘭30歲，是一家教育科創(chuàng)公司的CTO。正值脫口秀的風(fēng)吹到了每一個年輕人面前，脫口秀平等地向每一個表達欲旺盛的人敞開，呼蘭便是其中一人。
在錄制期間，呼蘭還是像往常一樣，房間門不鎖，24小時敞開，跟各位參賽選手說：“你們隨時推進來，歡迎大家來一起創(chuàng)作?！痹诖髧挚磥?，呼蘭的房間里，大家都在埋頭打字，有一種在沖刺高考的氛圍。
當(dāng)時還在流行“斜杠青年”的說法，頂著這個頭銜，抱著“我能干成脫口秀，說明我這個人的學(xué)習(xí)速度還可以，說不定干一段時間之后又找到下一個興趣點了”的心態(tài)，他踏上了脫口秀的舞臺，從此一發(fā)而不可收。
呼蘭辭了工作，成為全職脫口秀演員。他用一種理性來考量這次選擇：“與其再去尋找新的行業(yè)再經(jīng)歷磨煉，最后獲得的是相同的感受，甚至是更差的感受和更差的經(jīng)濟回報，我干這個其實是合適的?！?/p>
2019年，他出現(xiàn)在《脫口秀大會》第二季的舞臺上，比賽一季季地參加，借助國內(nèi)脫口秀行業(yè)早已成熟的綜藝比賽形式，一輪輪PK，一場場晉級，直到2022年，在《脫口秀大會》第五季奪冠成為“大王”。
他奪冠后，很多人問：還會參加比賽嗎？他幾乎沒有猶豫地回答：會啊。他將奪冠視作西西弗斯般的滾石——到達頂峰后，迅速回到原點，一切歸零。
與其他用情感和理想主義來熱愛脫口秀的人相比，呼蘭的視角始終是職業(yè)精神和商業(yè)邏輯。在他看來，脫口秀比賽像籃球職業(yè)賽一樣，年復(fù)一年，從頭再來。賽制可以倒逼自己持續(xù)創(chuàng)作，同時養(yǎng)活了這個產(chǎn)業(yè)的很多工種和崗位?！袄^續(xù)搞場比賽，大家在這里面競爭，對個人有好處，對行業(yè)有好處，對產(chǎn)業(yè)有好處?！?/p>
高質(zhì)量的文本，創(chuàng)作和舞臺上的穩(wěn)定性，以及為人靠譜的特質(zhì)，這些都讓外界對呼蘭投以高期待，甚至將其視作一個行業(yè)頂峰的代表、一個標(biāo)桿。
但呼蘭會警惕甚至是拒絕外界給自己的追捧，他說：“我不要成為標(biāo)桿?！?/p>
李誕曾在節(jié)目里對呼蘭說過一句話，讓他記到現(xiàn)在：“殺君馬者道旁兒，最后把馬累死的人全都是在旁邊給鼓掌說‘快一點’‘加油’的人?！鄙系锐R是馬的極限，要跑得快，意味著離極限更近，“最后馬就這么被弄死”。
他拒絕被貼標(biāo)簽、拒絕被各種各樣的言論“綁架”，其實是他在這個行業(yè)里保護創(chuàng)作欲的一種心態(tài)。現(xiàn)在，呼蘭正沉浸式享受他職業(yè)生涯第二次專場《草臺班子》的巡演。
第一站定在了去年12月初的廣州。在候場時，呼蘭被志勝、孟川、偉大爺?shù)热税鼑?，他們拿起手機，為呼蘭記錄這一刻。
哪怕已經(jīng)有很多次線下演出經(jīng)驗了，呼蘭還是緊張，上場前，心里一直在跟自己說：“不要慌，不要急，慢慢講。”
距離呼蘭上一次專場已經(jīng)是2019年了，這一刻，他等候、準備了很久。他甚至在《脫口秀和Ta的朋友們》錄制期間，還在阿那亞內(nèi)測了一次。
呼蘭這次不僅是主演，還承擔(dān)了制作人的工作，大到資金鏈運轉(zhuǎn)、道具運輸、舞美設(shè)計，小到周邊贈送、售票實名制等事務(wù)，全由呼蘭操盤。受訪前一天，他還在為將道具用鐵路從廣州運輸?shù)降诙龅奈靼捕鴾贤ǜ鞣N各樣的問題。
呼蘭會警惕甚至是拒絕外界給自己的追捧，他說：“我不要成為標(biāo)桿?！崩钫Q曾在節(jié)目里對呼蘭說過一句話，讓他記到現(xiàn)在：“殺君馬者道旁兒，最后把馬累死的人全都是在旁邊給鼓掌說‘快一點’‘加油’的人?！?/blockquote>好在最后效果讓呼蘭滿意。在專場第一站的廣州場，掌聲、笑聲和情緒在一個小時內(nèi)持續(xù)高漲，“觀眾開始給反饋，越給反饋我的節(jié)奏就越對，然后就形成了我講，讓大家笑、鼓掌、跺腳（的循環(huán)），然后一下，我進入狀態(tài)里，大家笑到咳嗽得不行，我腦子也陷入幾乎癲狂的狀態(tài)?！?/p>
在廣州的第二場演完后，當(dāng)呼蘭在臺上向觀眾鞠躬致謝時，他知道了，“這一場應(yīng)該是可以做到零差評的，沒人看完這場演出是不滿意的”。
呼蘭也會說，對觀眾而言，“講段子讓大家笑，有時候都不如給人家10塊錢、50塊錢的實際作用大”，但這種快樂的即刻傳遞，是相互的，也是加倍的。
有觀眾在社交媒體評價：“這就是將近一個小時的心理疏導(dǎo)，我走出劇場時整個人感到久違地輕盈?！?/p>
他感覺，自己重回2019年剛投身到脫口秀行業(yè)的興奮勁，回到了最好的狀態(tài)。雖然他看到，很多國外的脫口秀“小老頭”都遇到過創(chuàng)作的瓶頸，他有時候也會焦慮地想，自己會不會40歲之后就寫不出來了。但很快，他便轉(zhuǎn)念一想：“那干脆趁這一兩年創(chuàng)造力旺盛了，多寫一些?！?/p>
猜你喜歡31家新聞媒體集聚呼蘭 矩陣推介“國際雕塑藝術(shù)季”活動 現(xiàn)代經(jīng)濟信息(2023年25期)2023-09-06 11:02:50刑事印證證明準確達成的邏輯反思 法律方法(2022年2期)2022-10-20 06:44:24邏輯 中學(xué)生百科·大語文(2021年11期)2021-12-05 14:27:54創(chuàng)新的邏輯 紡織科學(xué)研究(2021年7期)2021-08-14 01:42:34呼蘭區(qū)第一人民醫(yī)院 聚力新階段 奮進新征程 活力(2021年4期)2021-07-28 05:34:06促創(chuàng)建多措并舉 樹文明蔚然成風(fēng)——黑龍江省呼蘭監(jiān)獄創(chuàng)建省級文明單位(標(biāo)兵)工作紀實 活力(2019年17期)2019-11-26 00:40:42嘻哈段子鋪 意林·全彩Color(2019年11期)2019-11-13 18:11:42嘻哈段子鋪 意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:48嘻哈段子鋪 意林·全彩Color(2019年4期)2019-05-11 09:07:14女人買買買的神邏輯 37°女人(2017年11期)2017-11-14 20:27:40
