當兵頭一年，我鬧的第一個笑話，是把“代銷店”理解成了“代小店”。那年我15歲，進了本地部隊服役。有一天副班長讓我去代銷店買針，以便為我補襪子。我卻理解為“代小店”，并把這個詞納入我還是很貧瘠的詞庫。直到后來寫新聞稿，我還在用“代小店”，結(jié)果鬧了笑話。

不久，我又幼稚了一次：給母親打電話，讓她叫保姆到連隊給我套被子。母親狠狠地批評我，說：“部隊里那么多戰(zhàn)士，難道他們洗被套被都要回老家找人來弄嗎？我當兵那會兒比你還小一歲，難道還得帶上你姥姥不成？”打完電話她還放心不下，就直接給我連隊指導(dǎo)員寫信，希望對我多下一點功夫。

收到信的那天，指導(dǎo)員特意召開了全連大會，當眾朗讀了我母親的來信。讀完，他還讓戰(zhàn)士們傳看。母親只是讀了小學(xué)，后來的文化知識都是在部隊學(xué)的，而且母親的一手字寫得很漂亮。等大家看過信，指導(dǎo)員說，劉策媽媽寫的信，你們都看到了吧，你們能相信這只是一位小學(xué)畢業(yè)的老戰(zhàn)士寫的嗎？指導(dǎo)員希望通過這件事，激發(fā)戰(zhàn)士們的學(xué)習熱情，去努力做一個能文能武的合格戰(zhàn)士。

事實上，指導(dǎo)員也是小學(xué)畢業(yè)。他能由一個普通戰(zhàn)士走到部隊指導(dǎo)員的崗位，完全得益于部隊這所大學(xué)校的培養(yǎng)。

那天散會后，指導(dǎo)員把我叫到他宿舍，送給我一本《現(xiàn)代漢語詞典》和一本《魯迅雜文集》。我自然明白指導(dǎo)員的用意。正是從那一天起，我認真學(xué)習，并漸漸愛上了寫作。指導(dǎo)員開導(dǎo)我說，要想把文章寫好，首先要養(yǎng)成閱讀的習慣；盡可能多讀書，讀經(jīng)典名著。那個年代哪有那么多好書可選讀呢？我家的藏書在父母被打成“走資派”后，就被抄走了。連長有個老鄉(xiāng)在警備區(qū)司令部機關(guān)工作，姓朱，是個參謀，寫得一手好文章。連長就抽了一個星期天的時間，帶我去登門拜訪。那天我的收獲可真是太大了，借到了好幾部中外名著，還被朱參謀在我剛完稿的小報道中抓出了一個錯詞“捉襟見肘”——我望文生義地把這成語理解成了“關(guān)系親密”，真是錯得一塌糊涂。

我當兵的第三年，閱讀與寫作都有了不小進步，有幾篇通訊報道還在《人民前線報》和當?shù)貓蠹埳习l(fā)表。指導(dǎo)員、連長還有朱參謀都為我高興。為了讓我有更充裕的閱讀和寫作時間，經(jīng)連隊領(lǐng)導(dǎo)研究決定，把我從原來的三班調(diào)到了后勤，當上了豬倌。原來十幾頭豬，由當了七年志愿兵的老桑一個人飼養(yǎng)。老桑是個孤兒，當兵那年已二十出頭了。他特別眷戀部隊，一干就是七年。連隊調(diào)我去豬場，一是給老桑增加個幫手，二來也是給我提供更好的學(xué)習條件。我的居住環(huán)境得到了很大改善：原來十個戰(zhàn)士一大間，現(xiàn)在就我和老桑兩人一間了。在養(yǎng)豬場，就用不著聽到號聲起床和睡覺了。也正是從養(yǎng)豬場開始，我從寫通訊報道，逐步轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。我迷上文學(xué)與老桑也有一些關(guān)系。老桑雖沒有念過書，卻是一個有故事的人，也很會講故事。

想當初，一個連“代銷店”、“捉襟見肘”都搞不清的初中肄業(yè)生，如今已成為在省市級以上報刊上發(fā)表文學(xué)作品150余萬字、編著出版圖書300余萬字的職業(yè)撰稿人，這一切都是部隊培養(yǎng)的。在部隊，只要謙虛好學(xué)，做一個有心人，就一定會學(xué)有所成。我們連的張大明喜愛機械，在全團練兵比武中，蒙眼拆裝槍支，僅用12秒，力拔頭籌。他能取得如此成績，與連隊領(lǐng)導(dǎo)對他的培養(yǎng)也是分不開的。有一年南京軍區(qū)舉辦為期5天的槍械技能培訓(xùn)，連長、指導(dǎo)員輪流跑營部和團部，為張大明爭取到參加培訓(xùn)的名額。張大明退伍后被分配到一家農(nóng)機廠工作，連年被評為機械能手。這樣的例子還有不少。

其實，軍營就是一所大學(xué)。今天寫下這一段文字，既是對往事的回憶，更寄語年輕人應(yīng)該積極投身于綠色軍營，既可實現(xiàn)保家衛(wèi)國的愿望，也有機會在部隊的大熔爐里鍛煉成長！

（本欄編輯 盧天琳）