自誕生起，人類就有個本能的動作，抬起頭—仰望蒼穹。

遠古時期，人們對天空的想象截然不同。古希臘人將宇宙視為一團混沌；古巴比倫人認為天地漂浮在海洋里；古埃及人將其想象成一個箱子，埃及居中—這有點接近中國人所設想的“蓋天”模型。在各自的想象系統(tǒng)內(nèi)，古文明走出各具特點的路徑。飛向天際、探索宇宙的夢想從未消逝，一直承載著人們最原始的好奇心和冒險精神。

經(jīng)過15世紀以來在天文、物理、數(shù)學、機械等方面不斷的知識創(chuàng)新和累積，1783年人類首次乘坐自制的飛行器升上天空。最近100年科學與工程學的發(fā)展速度遠超此前幾個世紀的節(jié)奏。直到1957年，當時身處“冷戰(zhàn)”之中的蘇聯(lián)發(fā)射了人類首顆人工衛(wèi)星，這是人類造物第一次沖出大氣層，進入太空。

可以說，人對于宇宙和太空的探索史，也是一部科學技術的發(fā)展史。顯而易見，這部技術史的發(fā)展速度在“二戰(zhàn)”之后和此前相比呈幾何級躍進：第一個進入宇宙的加加林，第一個踏上月球的阿姆斯特朗，以及人類在太空鑄造的第一個人造空間國際空間站和第一個火星登陸探測器。2024年9月12日，又一個里程碑被載入史冊：4名乘客共同乘坐SpaceX的龍飛船，完成普通人的首次商業(yè)太空行走—此前實現(xiàn)此舉的263人均為職業(yè)宇航員。這意味著，人類最古老的夢想很有可能實現(xiàn)了，每個人都將有機會登上頭頂那一片神秘的天空。

促成技術在近幾十年加速度發(fā)展的原因很多。1950年代，太空競賽有較強的舉國體制力量支撐，當時美國和蘇聯(lián)都是以軍事和科研為目的，將太空競賽視作某種國家戰(zhàn)略工程，為的就是參與大國爭霸。但隨著時間推移，像歷次技術革新的發(fā)展軌跡那樣，大國爭霸聚集的資本規(guī)模最終導致技術從軍用領域外溢至民間。1984年，美國頒布《商業(yè)太空發(fā)射法案》，明確允許民營企業(yè)開發(fā)商業(yè)運載火箭和軌道衛(wèi)星，太空經(jīng)濟商業(yè)化的序幕就此拉開。

2000年代以來，更多的民營公司參與到太空經(jīng)濟中。維珍創(chuàng)始人布蘭森、亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯、特斯拉創(chuàng)始人馬斯克作為最具創(chuàng)新力的企業(yè)家的表率參與其中。與此同時，其他國家的民營太空力量也在崛起。2015年，中國頒布《國家民用空間基礎設施中長期發(fā)展規(guī)劃（2015—2025年）》，鼓勵民營資本進入商業(yè)航天領域，由此催生了一批民營太空公司。同樣，日本和歐洲的政府與公司也不甘示弱。

隨著技術的快速積累和實現(xiàn)成果的持續(xù)疊加，人對宇宙空間的單純好奇也逐漸生出兩種不同的訴求：其一，仍是出于對未知的渴望探尋宇宙真相；其二，則是從人類需求出發(fā)，為更好地生活在太空上尋求新的解決辦法—譬如，馬斯克的SpaceX的愿景就是推動人類早日移民火星。

目前的太空商業(yè)化助推了多個行業(yè)的創(chuàng)新，其中太空農(nóng)業(yè)育種技術成熟得最快，已有產(chǎn)品呈現(xiàn)；而在太空制藥方面，微重力、高真空、強輻射的太空環(huán)境能給蛋白質(zhì)結晶帶來特殊作用，改變結構，其商業(yè)化過程還需10到20年。不過與此同時，太空經(jīng)濟的迅猛發(fā)展也將人類問題轉移到太空：1950年代以來，人類已把近2萬個衛(wèi)星送上太空，現(xiàn)在仍有超過1萬個衛(wèi)星在天上運行，至今已產(chǎn)生大量的太空垃圾—這又促成了新的商機。

這也許就是我們的宿命：對宇宙的好奇永不停歇，創(chuàng)新和問題接踵而至。我們有什么樣的地球，也會有什么樣的太空。

了解自己的星球，則是個永不過時的話題—在新的一年，我們很榮幸邀請到復旦大學的張力奮教授為我們撰寫一個新的專欄：一個人的地球。希望你喜歡。

最后，2025年，新年快樂。