2024年，商業(yè)航天領(lǐng)域誕生了兩個(gè)里程碑，一個(gè)是人類(lèi)首次實(shí)現(xiàn)商業(yè)太空行走，另一個(gè)是中國(guó)可回收火箭首次10公里級(jí)試飛成功。創(chuàng)造前一個(gè)紀(jì)錄的是馬斯克的SpaceX，后一個(gè)紀(jì)錄則由中國(guó)的民營(yíng)火箭公司藍(lán)箭航天創(chuàng)造。

2024年9月，朱雀三號(hào)試驗(yàn)箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成10公里級(jí)垂直起降返回飛行試驗(yàn)。這款火箭由藍(lán)箭航天自主研發(fā)，2024年1月剛剛完成百米級(jí)的垂直起降回收試驗(yàn)。接下來(lái)，2025年6月，這款火箭將迎來(lái)正式首飛。

讓火箭可回收是個(gè)趨勢(shì)。成立于2002年的SpaceX開(kāi)創(chuàng)了這一潮流，它使得造價(jià)昂貴的火箭可以重復(fù)使用，從而降低發(fā)射成本。作為部分可回收運(yùn)載火箭，目前SpaceX的獵鷹9號(hào)已成功回收火箭的一級(jí)部分386次。此前，火箭將衛(wèi)星等航天器發(fā)射到太空后，火箭本身也無(wú)法回到預(yù)定港口并再次使用，大多為“一次性火箭”。

馬斯克希望火箭能像民航飛機(jī)一樣被重復(fù)使用，藍(lán)箭航天的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也在以此為目標(biāo)追趕。

火箭回收的藍(lán)箭方案

10公里級(jí)的垂直起降回收被認(rèn)為是可回收火箭的重大技術(shù)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樗皫缀跬暾啬M了正式發(fā)射過(guò)程中一子級(jí)火箭回收的所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)”，朱雀三號(hào)總指揮戴政說(shuō)?；鸺谔诊w行時(shí)，大氣稀薄，其速度和位置并不會(huì)受到多少干擾，但一旦下降到距離地面四五公里的時(shí)候，就會(huì)因?yàn)榭諝鉅顩r積累很多偏差，導(dǎo)致速度和位置都變得難以掌控。因此，火箭要可回收，首先就要解決這最后幾公里的問(wèn)題。

在藍(lán)箭之前，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有其他公司完成了同樣距離的垂直回收飛行試驗(yàn)，但大家的回收方案并不相同—深藍(lán)航天、航天八院等都用全程點(diǎn)火的方式控制了火箭在空中的運(yùn)行軌跡，而藍(lán)箭選擇在火箭距離地面僅4公里的時(shí)候才再次點(diǎn)火，在此之前，火箭被允許自由降落。

可以用“踩剎車(chē)”來(lái)類(lèi)比這一問(wèn)題：“全程點(diǎn)火相當(dāng)于全程一直踩著剎車(chē)跑，但二次點(diǎn)火是在距離終點(diǎn)只有10米的時(shí)候開(kāi)始踩剎車(chē)?！本嚯x越近的剎車(chē)，對(duì)于駕駛員的技術(shù)要求越高。不過(guò)，攻克這項(xiàng)技術(shù)的好處也顯而易見(jiàn)，它更省燃料，可以使火箭更輕。對(duì)按斤計(jì)價(jià)的太空訂單而言，火箭變輕，可以運(yùn)輸?shù)呢浳锞蜁?huì)更多。

目前，藍(lán)箭的朱雀系列火箭在運(yùn)載能力上還不及SpaceX旗下的獵鷹9號(hào)，后者能一次將20噸物品運(yùn)上太空，按一公斤5萬(wàn)元計(jì)算，獵鷹9號(hào)在滿(mǎn)載狀況下每完成一筆訂單就能回款10億元。而朱雀的運(yùn)載能力目前只有4噸多。不過(guò)戴政認(rèn)為，只要火箭設(shè)計(jì)的大框架是對(duì)的，接下來(lái)只是逐步迭代的過(guò)程。

為了使火箭更輕，其實(shí)還可以把推進(jìn)劑箱壁—也就是盛放燃料的容器—厚度設(shè)計(jì)得更薄。推進(jìn)劑之前通常是在火箭發(fā)射前幾小時(shí)才加進(jìn)去的，但是距離發(fā)射時(shí)間越長(zhǎng)，推進(jìn)劑的溫度越不穩(wěn)定，后加入的溫度低，而先加入的在常溫的環(huán)境下溫度已經(jīng)升高了，這樣的箱壓就不允許箱壁更薄。而“全過(guò)冷加注”技術(shù)一方面保證了推進(jìn)劑盡可能都在低溫狀態(tài)下，另一方面把加注時(shí)間縮短至1個(gè)小時(shí)左右，也防止了先加入的推進(jìn)劑在常溫下的時(shí)間太久。過(guò)去推進(jìn)劑的加注工作是火箭發(fā)射場(chǎng)完成的，屬于另外的體系，而藍(lán)箭通過(guò)自己的發(fā)射場(chǎng)和工位，已經(jīng)把加注這個(gè)環(huán)節(jié)的管理體系掌握在自己手里。

迭代完推進(jìn)劑箱壁，接下來(lái)就可以控制推進(jìn)劑升溫速度、壓縮火箭加速時(shí)間等，這些控制技術(shù)的迭代會(huì)反饋在火箭設(shè)計(jì)的進(jìn)一步優(yōu)化上?！斑@是一個(gè)系統(tǒng)功能，鏈條的每個(gè)環(huán)節(jié)都相互做迭代，才能實(shí)現(xiàn)運(yùn)載能力的提升?！贝髡f(shuō)，SpaceX從最開(kāi)始的1.0版本到1.1，再到1.2，接著是1.2的block5版本，經(jīng)歷了很頻繁的迭代，才有現(xiàn)在的20噸運(yùn)載能力。戴政認(rèn)為，重要的是先形成能力閉環(huán)，之后才是通過(guò)不斷迭代挖掘潛力。

戴政所說(shuō)的“能力閉環(huán)”指的是可回收火箭所需要的一系列火箭設(shè)計(jì)方案選擇。在火箭設(shè)計(jì)領(lǐng)域，長(zhǎng)期以來(lái)一直有著多種技術(shù)路線(xiàn)，一種是固體火箭，一種是液體火箭—固體和液體指的是火箭使用的推進(jìn)劑的形態(tài)。即使都用液體燃料，也分為液氧甲烷和煤油。

除了點(diǎn)火方案，推進(jìn)劑的選擇是火箭是否可回收的另一決定性關(guān)鍵。如今，業(yè)界認(rèn)為甲烷才最適合可回收火箭，因?yàn)樗紵蟛粫?huì)留下積攢的碳，回收后的發(fā)動(dòng)機(jī)和內(nèi)部都很干凈。相比之下，使用煤油作為燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)需要定期清洗，煤油的滲透性極強(qiáng)，如果不對(duì)閥門(mén)等關(guān)鍵部位做徹底清潔，再次點(diǎn)火時(shí)可能會(huì)發(fā)生爆炸。但在藍(lán)箭成立不久的2017年左右，國(guó)內(nèi)航天市場(chǎng)對(duì)于推進(jìn)劑的方案并沒(méi)有統(tǒng)一答案。

“當(dāng)時(shí)我們查了很多資料，據(jù)說(shuō)火星上具備制備液氧甲烷的條件?！彼{(lán)箭副總裁劉建對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)，早在2017年，藍(lán)箭就確立了甲烷路線(xiàn)，其所有火箭都是基于這種能源方案設(shè)計(jì)的。同一時(shí)期，不少同行選擇了另外一些路線(xiàn)，出于短期利益考慮，或者受限于供應(yīng)鏈為了“更快地飛出火箭”，設(shè)計(jì)制造了一些老式的一次性火箭，等到近年想往可回收火箭轉(zhuǎn)型時(shí)，才發(fā)現(xiàn)需要大改火箭設(shè)計(jì)，而藍(lán)箭的“長(zhǎng)期主義”使它后來(lái)在火箭可回收領(lǐng)域反超了一開(kāi)始迅速完成發(fā)射的對(duì)手。

從模仿到超越

和SpaceX相比，中國(guó)火箭公司目前仍有較大技術(shù)差距。劉建稱(chēng)，“中國(guó)目前可能處于SpaceX2010年到2012年的技術(shù)水平?！钡?025年朱雀三號(hào)正式首飛之后，藍(lán)箭能達(dá)到SpaceX2015年的水平—那一年，SpaceX首次實(shí)現(xiàn)火箭一級(jí)助推器成功著陸回收。但跟國(guó)內(nèi)的火箭“國(guó)家隊(duì)”比，中國(guó)民營(yíng)火箭公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從模仿到反超。

2015年，中國(guó)發(fā)展和改革委、財(cái)政部、國(guó)防科工局聯(lián)合印發(fā)《國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃》，首次提出支持和引導(dǎo)社會(huì)資本參與航天產(chǎn)業(yè)，民營(yíng)資本和社會(huì)力量開(kāi)始進(jìn)入商業(yè)航天。此后，中國(guó)民營(yíng)航天公司開(kāi)始出現(xiàn)，藍(lán)箭是其中之一。

這些民營(yíng)航天公司從0到1的技術(shù)基礎(chǔ)大都來(lái)自體制內(nèi)單位—火箭技術(shù)研究院體系。這一點(diǎn)從兩者間的地理位置上就能看出來(lái)。藍(lán)箭航天所在的北京亦莊聚集了多家受SpaceX啟發(fā)而成立的中國(guó)商業(yè)航天公司。從亦莊的榮華南路往東走，半徑2公里內(nèi)，分布著藍(lán)箭航天、星際榮耀、星河動(dòng)力、深藍(lán)航天等多家公司。目前，一個(gè)叫“亦莊火箭大街”的項(xiàng)目正在這一區(qū)域施工。而這一區(qū)域距離中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院直線(xiàn)距離僅6公里。

藍(lán)箭航天的多位高管都來(lái)自火箭技術(shù)研究院。加入藍(lán)箭航天前，劉建就在云南火箭技術(shù)研究院一部十一室上班。戴政和劉建同屬一個(gè)院，不過(guò)跟劉建不在一個(gè)部門(mén)，劉建在負(fù)責(zé)火箭認(rèn)證的部門(mén)，戴政在火箭結(jié)構(gòu)室。

在藍(lán)箭投資方建銀國(guó)際的總經(jīng)理趙論語(yǔ)看來(lái)，商業(yè)航天的一個(gè)基礎(chǔ)邏輯就是把體制內(nèi)的技術(shù)通過(guò)人才流動(dòng)釋放出來(lái)，再通過(guò)市場(chǎng)化的供應(yīng)鏈把成本降下來(lái)，而研發(fā)可多次使用的可回收火箭是降低發(fā)射成本的重要途徑。2022年，建銀國(guó)際投資了藍(lán)箭航天。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，從設(shè)計(jì)方案到供應(yīng)鏈，藍(lán)箭航天都在模仿體制內(nèi)造火箭的做法。但這一過(guò)程并不順利。劉建稱(chēng)，商業(yè)航天在剛起步時(shí)面臨著和體制內(nèi)的諸多摩擦，因此2015年到2017年對(duì)公司和自己來(lái)說(shuō)都是彷徨期。劉建對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志回憶稱(chēng)，當(dāng)時(shí)大環(huán)境對(duì)商業(yè)航天缺乏認(rèn)知，航天科技、航天科工這些供應(yīng)單位對(duì)商業(yè)航天多是抵制態(tài)度。2017年，當(dāng)藍(lán)箭航天想從航天科技集團(tuán)為藍(lán)箭一號(hào)火箭采購(gòu)一款固體發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，航天科技四院同意了，但報(bào)送到集團(tuán)之后被拒絕。

直到2018年，西安航天動(dòng)力研究所副主任設(shè)計(jì)師張小平從體制內(nèi)離職，加入藍(lán)箭航天時(shí)，針對(duì)商業(yè)航天的“抵制”仍然存在。張小平離職后，其原單位發(fā)布公文稱(chēng)，他的離職在某種程度上會(huì)影響到中國(guó)載人登月工作，呼吁張小平回歸。有報(bào)道稱(chēng)，張小平跳槽后待遇從一年12萬(wàn)上漲至年薪百萬(wàn)。

倒逼之下，藍(lán)箭選擇重尋出路，除了自研發(fā)動(dòng)機(jī)和關(guān)鍵電機(jī)、零部件，藍(lán)箭也開(kāi)始盡量減少對(duì)體制內(nèi)供應(yīng)鏈的依賴(lài)—過(guò)去，中國(guó)航天產(chǎn)業(yè)的全部供應(yīng)鏈都在國(guó)有體系內(nèi)。這個(gè)體系按照設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、制造、試驗(yàn)測(cè)發(fā)4個(gè)環(huán)節(jié)，設(shè)置了從院到部、所、廠的多種單位，其中“所”負(fù)責(zé)研發(fā)，“廠”負(fù)責(zé)生產(chǎn)組裝，最后管理火箭發(fā)射的發(fā)射場(chǎng)也是體制內(nèi)的。

構(gòu)建體制外供應(yīng)商體系除了供應(yīng)上的自主性，還能更好地把控進(jìn)度?！叭绻菄?guó)營(yíng)的軍工單位，你既不能去現(xiàn)場(chǎng)管理—你進(jìn)不去—也不能跟他們要求進(jìn)度，基本上沒(méi)招。”劉建說(shuō)，和民營(yíng)供應(yīng)商合作就可以更好地管控進(jìn)度。并且，藍(lán)箭學(xué)會(huì)了從汽車(chē)電子領(lǐng)域?qū)ふ夜?yīng)商—SpaceX的發(fā)展過(guò)程也利用了大量的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈。

但這么做的風(fēng)險(xiǎn)是，民營(yíng)企業(yè)過(guò)去基本沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)航天相關(guān)零部件。根據(jù)劉建提供的數(shù)據(jù)，這類(lèi)供應(yīng)商早期的產(chǎn)品合格率只有30%。藍(lán)箭為此付出過(guò)不少代價(jià)—代價(jià)之一是火箭發(fā)射失敗，沒(méi)有比這更大的代價(jià)了。2018年，藍(lán)箭發(fā)射了朱雀一號(hào)火箭。這次發(fā)射并不成功，原因是火箭的一個(gè)自控發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行過(guò)程中出了問(wèn)題，導(dǎo)致燃料耗盡。火箭是個(gè)復(fù)雜設(shè)備，元器件數(shù)量高達(dá)數(shù)十萬(wàn)個(gè)，劉建稱(chēng)，藍(lán)箭花了不少精力駐場(chǎng)盯產(chǎn)解決品控問(wèn)題。目前，藍(lán)箭70%的供應(yīng)商是民營(yíng)公司。

按戴政的說(shuō)法，2022年之前，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天公司仍在模仿火箭“國(guó)家隊(duì)”，但目前在“火箭的空中二次點(diǎn)火”等技術(shù)上，藍(lán)箭等商業(yè)航天公司已經(jīng)走在了“國(guó)家隊(duì)”的前面?；兄傅氖腔鸺靼l(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)后，火箭靠慣性向前飛行。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，二級(jí)火箭只有在長(zhǎng)時(shí)間滑行后再次點(diǎn)火，才能將衛(wèi)星送入靜止軌道，該軌道上的航天器運(yùn)行方向和速度與地球自轉(zhuǎn)一致，被認(rèn)為最適合發(fā)射需要與地面相對(duì)靜止的衛(wèi)星。

目前，藍(lán)箭已完成一級(jí)火箭的回收驗(yàn)證和二級(jí)火箭的長(zhǎng)滑行驗(yàn)證，公司之后也會(huì)考慮二級(jí)火箭的回收，目前，全球只有SpaceX旗下的星艦在做這種嘗試。

從0到1之后

基石資本從2017年開(kāi)始關(guān)注商業(yè)航天市場(chǎng)，作為藍(lán)箭航天的投資方，基石資本執(zhí)行董事浦檳巖認(rèn)為，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天“不管產(chǎn)品還是研發(fā)都已經(jīng)邁過(guò)了從0到1的階段，進(jìn)入了從1到10的商業(yè)化階段”。

藍(lán)箭給出的商業(yè)化步驟是，5年內(nèi)主要服務(wù)國(guó)內(nèi)的低軌互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)需求，然后在10年后推出下一代火箭，相較于現(xiàn)有火箭，藍(lán)箭計(jì)劃讓下一代火箭的成本更低，能夠?qū)崿F(xiàn)更高頻次的發(fā)射，甚至航班化運(yùn)營(yíng)。戴政認(rèn)為，中國(guó)商業(yè)航天賽道最后可能最多只會(huì)留下兩家公司?！斑@是一個(gè)贏家通吃的生意，沒(méi)有差異化的市場(chǎng)可以打?！彼f(shuō)，誰(shuí)能以更高頻次、更大運(yùn)力、更低成本進(jìn)入軌道，誰(shuí)就能通吃，沒(méi)有別的指標(biāo)。

藍(lán)箭的商業(yè)化節(jié)奏其實(shí)與SpaceX差不多。SpaceX成立于2002年，之后的二十多年里，它大部分時(shí)間都處于虧損狀態(tài)。作為投資方，浦檳巖稱(chēng)他對(duì)藍(lán)箭航天的研發(fā)和產(chǎn)品進(jìn)展“感到滿(mǎn)意”，但其商業(yè)化進(jìn)展“不太符合預(yù)期”。

理論上，火箭可以被視為“一個(gè)高速公路，建成了之后，可以搭很多東西上去”，比如除了往太空發(fā)射衛(wèi)星、旅客，火箭還可以用于洲際的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)運(yùn)輸和投放，也可以用于太空科研，“材料提純、藥物提純、晶體的生成其實(shí)在地面很難，但在太空這都不是事兒?！眲⒔ㄕf(shuō)，曾經(jīng)有國(guó)家院士向藍(lán)箭提議了“太空發(fā)電”，即將光伏運(yùn)上天。用那位院士的說(shuō)法，40萬(wàn)平方公里光伏發(fā)的電就夠全球使用了。甚至，還有更開(kāi)腦洞的創(chuàng)意是，當(dāng)太空運(yùn)力成本足夠低，就可以通過(guò)在空中投放發(fā)光材料來(lái)顯示廣告。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是，目前整個(gè)商業(yè)化概念中最清晰的模式只有衛(wèi)星。

從2024年8月開(kāi)始，中國(guó)兩大低軌衛(wèi)星星座組網(wǎng)計(jì)劃先后落地。8月，上海垣信衛(wèi)星主導(dǎo)的“千帆星座”計(jì)劃首批18顆組網(wǎng)衛(wèi)星順利入軌，正式拉開(kāi)中國(guó)版“星鏈”建設(shè)的序幕；12月，“中國(guó)星網(wǎng)”的“國(guó)網(wǎng)（GW）星座”首次批量組網(wǎng)發(fā)射，以一箭十星方式成功將低軌01組衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這兩大“星座”在發(fā)射初期主要使用的仍是“國(guó)家隊(duì)”的火箭。

重塑了上游供應(yīng)鏈后，民營(yíng)航天公司們還需要撬動(dòng)下游的市場(chǎng)需求。這些市場(chǎng)需求一方面需要被創(chuàng)造，另一方面，也需要火箭公司們將發(fā)射成本降得更低?！捌鋵?shí)我們和馬斯克相比差的不只是可回收，還包括整個(gè)火箭的生產(chǎn)能力?！眲⒔ㄕf(shuō)。理論上，國(guó)內(nèi)的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)可以讓我們生產(chǎn)火箭的成本更低、效率更高，但事實(shí)并非如此。市場(chǎng)需求不清晰，使得供應(yīng)鏈上的參與者并不敢規(guī)模性地投入。

趙論語(yǔ)對(duì)這個(gè)問(wèn)題相對(duì)樂(lè)觀?！霸缙诳赡芩ㄖ该绹?guó)）快一點(diǎn)，到后邊產(chǎn)業(yè)化階段，比拼制造能力的時(shí)候我們有條件更快一點(diǎn)。類(lèi)似電動(dòng)汽車(chē)，特斯拉作為先行者，后邊我們追的很快，已經(jīng)建立了全球領(lǐng)先的競(jìng)爭(zhēng)力?！彼f(shuō)。